MEMORII-INCHISORILE MELE 


DE IOAN SLAVICI 


INAINTE SI DUPA VENIREA IN REGAT 


lubite amice, 


Gandul meu e sa-ti fac Impartasiri despre cele petrecute In timpul trait de mine la Vat, la 
fortul Domnesti, la Hotel Luvru, la Vacaresti, la Hotel Modern si iar la Vacaresti. N-o fac Insa 
aceasta decat pentru ca sa te ajut a te dumiri asupra starilor de lucruri din timpul vietii mele. 
Am deci, Inainte de toate, sa-mi dau silinta de a te dumiri cum au venit lucrurile de eu am 
ajuns sa trec si prin temnitele nationale romanesti. 


E Invederat ca n-am reusit a-i face pe cei puternici dintre contemporanii mei sa ma Inteleaga 
si teama mi-e ca nu m-ai Intelege nici tu, daca n-ai tine seama si de unele din cele demult 
Intamplate. 

Incep de pe la 1870. 


In apelul adresat publicului cand cu serbarea de la Putna (Romanul, 10 lunie 1871) am zis: 


„Natiunea romana voieste cultura, si cultura ei trebuie sa fie una, omogena la Prut si la 
Lomnis, omogena In sanul Carpatilor si pe malurile Dunarii batrane...” 


In apelul adresat domnisoarelor romane, acestea sunt rugate sa trimita la Putna un steag cu 
inscriptiunea: 


„Cultura e puterea popoarelor” 


Acestea nu erau vederile noastre, ale celor cativa tineri care au pus la cale serbarea, ci ale 
celor mai de frunte dintre fruntasii de atunci ai romanilor, Intre care junimistii, Alecsandri, 
Kogalniceanu si mai ales Saguna Impreuna cu toti ai sai. 


Intre universitarii care au luat parte la serbare, deci si la Congres, se aflau Insa multi care 
staruiau In gandul ca restabilirea unitatii In viata culturala a poporului roman nu se va putea 
face decat dupa ce romanii toti vor fi uniti Intr-un singur stat. 


Noi, cei ce nu eram de parerea aceasta, am luat Intelegerea sa Infiintam un ziar, ca organ de 
propaganda, nu Insa In Romania, unde lui Eminescu i se pareau toate putrede, ci la Sibiu, iar 
deocamdata sa colaboram la Telegraful Roman Infiintat de Saguna. 


Trei ani In urma, dupa ce lucrasem peste un an la Arad si Oradea-Mare, ma aflam iar la 
Viena, unde zaceam In Krankenhaus bolnav greu. In urma unui accident mi se inflamase 
Incheietura de la cotul stang si vorba era ca bratul sa-mi fie amputat si ca viata-mi este In 
mare primejdie. 


In aceste Imprejurari pentru mine foarte triste, am primit de la T. Maiorescu urmatoarea 
scrisoare: 


Bucuresti 8/20 Aprilie 1874 

Domnule Slavici, 

Poate vei fi aflat din jurnale numirea mea de ministru al instructiunii publice. Pentru mine este 
acum o Intrebare de principiu, de a introduce „Directia noua” In Intelesul ce este explicat In 
articolele mele din „Convorbiri” (presupun ca le-ai citit), spre Improspatarea vietii statului 


roman. 


Intre barbatii care reprezinta aceasta directie esti si dumneata, si eu doresc sa introduc 
aceasta putere noua In mijlocul nostru. 


Ce pot face deocamdata pentru dumneata? Si ce pot face mai tarziu? 


Stiu ca esti bolnav si de ce esti bolnav. Domnul Negruzzi m-a tinut In curentul peripetiilor prin 
care ai trecut. 


Ti se amputeaza bratul? Cat vei mai fi legat la pat? Nu exagerezi greutatea Imprejurarilor? O 
scrisoare ce trimisesesi dlui Negruzzi din Oradea-Mare mi s-a parut cam fantastica In 
disperarea ei. 


De la Junimea lti trimitem vreo 8-9 galbeni pe luna. li primesti regulat? Ce-ti trebuie pe langa 
acestia acum? 
Si, pentru mai tarziu, la ce te crezi capabil? Profesorat? O functie administrativa In minister? 


Inspector de scoala cu misiunea de a revedea si Insufleti Invatamantul din sat In sat si din 
oras In oras? 

Raspunde, ma rog, si, mai Intai de toate, nu pierde curajul. Viata Intreaga e prea seaca 
pentru a merita disperarea unui cap ca al dumitale. 


Te rog sa crezi In interesul si afectiunea ce ti le pastreaza cercul nostru literar si Indeosebi 
T. Maiorescu 


El se Insela cand credea ca lucrarea poate sa fie condusa si de la Bucuresti, avea Insa 
dreptate In ceea ce priveste boala mea, care nu era atat de primejdioasa cum se credea. 
Dupa ce cu ajutorul primit de la Junimea am plecat la tara si-am stat acolo cinci luni de zile la 
aer curat, la apa limpede si la lapte bun, m-am vindecat fara de nici o cautare medicala, 
alegandu-ma cu o nelnsemnata anchiloza partiala. 


Toamna am plecat apoi la lasi, de unde dupa cateva saptamani am trecut la Bucuresti. 


Timp de zece ani aproape, cat am stat la Bucuresti, am avut legaturi cu toti oamenii mai 
Insemnati ai tarii si m-am bucurat de bunavointa tuturora. Lucram ca secretar al comisiunii 
Insarcinate cu publicarea documentelor istorice adunate de Baronul Eudoxie Hurmuzachi, 
colaboram la Timpul si dadeam lectii la Azilul Elena Doamna si la scoala normala a societatii 
pentru Invatatura poporului roman, nu-i stateam deci nimanui In cale. In acelasi timp, nu Imi 
cerusem recunoasterea calitatii de cetatean roman, caci eram hotarat sa ma Intorc iar acasa, 
ceea ce am si facut dupa ce prietenii mei din Ardeal au reusit sa Infiinteze Tribuna. 


Toata lumea staruia sa nu fac aceasta. Intre junimisti, singur Teodor Rosetti zicea sa nu 
ascult de nimeni, ci sa fac ceea ce ma Indeamna firea mea proprie. Mult au staruit sa raman 
Regele si Regina, generalul Davila si Dimitrie Sturdza, precum si V. Alecsandri, care ma 
Incredinta ca multe iluzii voi pierde lucrand Impreuna cu ardelenii, care nu sunt oameni pe 
care te poti rezema. 


Singuri Mihail Kogalniceanu si |. C. Bratianu staruiau sa plec, ca sa-mi fac datoria. 


Marturisesc ca am plecat mai mult de nevoie, pentru ca luasem la Putna angajamentul de a 
primi sarcina de redactor al organului de propaganda ce se va Infiinta la Sibiu. 


Tocmai de aceea m-am pomenit In fata mea cu oamenii care la Putna staruiau In gandul ca 
unitatea culturala nu se va putea restabili In viata poporului roman decat dupa ce romanii vor 
fi uniti Intr-un singur stat. 


Mai era apoi la mijloc si altceva. 


Inca pe la 1870, cand sub conducerea lui Eminescu Imi dadeam silinta sa ma dumiresc 
asupra filosofiei germane, am prins o slabiciune oarecum bolnavicioasa pentru chinezi. 


Schopenhauer zice undeva ca Confucius e cel mai cu minte dintre oamenii ce-au trait pe fata 
pamantului. Aceasta m-a facut sa-mi dau silinta de a cunoaste poporul chinez si am citit tot 
ceea ce mi-a cazut In mana asupra Chinei. Una din aceste carti a fost scrisa de M. G. 
Pauthier sub titlul Chine ou Description historique, geografique et litteraire de ce vaste 
Empire etc. (Paris Firmin Didot etc.). La pag. 146 a acestei carti am citit o expunere facuta de 
Confucius asupra celor trei legi fundamentale si asupra celor cinci virtuti de capetenie. A 
cincea din acestea e sinceritatea sau buna credinta, ceea ce va sa zica acea franchete, acea 
inima deschisa amestecata cu Incredere, care exclude orice fatarnicie si orice prefacatorie In 
ceea ce priveste fie purtarile, fie felul de a vorbi. 


La pag. 148 unul dintre comentatorii marelui Intelept mai adauga: 


„Sinceritatea le da faptelor noastre adevarata valoare. Fara sinceritate, ceea ce pare virtute 
nu e decat ipocrizie, ceea ce sclipeste cu cea mai mare stralucire, ceea ce umple de uimire 
nu e decat o scanteiere trecatoare, care, spre a se stinge, nu are nevoie decat de cea mai 
slaba adiere a unei patimi usoare.” 


Aceste povete mi s-au Intiparit atat de adanc, Incat mi-au ramas pana In ziua de astazi 
Indreptar In toate Imprejurarile vietii. 


In gandul meu, cea mai mica lipsa de sinceritate, nu numai fata de compatriotii ori 
conationalii mei, ci si fata de oricare om, ba chiar si fata de dusmani e o miselie neiertata. 


Lucru bun si frumos, dar nepotrivit cu o societate In care sunt putini oamenii de caracter si In 
care «politica» va sa zica arta de a umbla cu minciuna. Cata vreme ma aflam la Bucuresti, 
unde nu puteam sa-i stau nimanui In cale, eram un tanar inofensiv si foarte multora simpatic. 
Mutat Insa la Sibiu ca director al primului organ cotidian pentru publicul roman, de acolo am 
ajuns om care poate sa fie si primejdios. 


Unii si nu tocmai putini dintre junimisti dadeau cu socoteala ca m-am lepadat de convingerile 
In care staruisem la Putna si-am intrat In slujba lui |. C. Bratianu, ca sa fac propaganda 
«iredentista» In Ardeal. 


Raposatul P. P. Carp, bunaoara, nu s-a Incredintat niciodata ca nu e adevarat lucrul acesta, 
si chiar In timpul razboiului mi-a zis vorba «Tu las voulu, Dandin!». 


«lredentistii» adevarati erau, din contra, convinsi ca noi, tribunistii, oamenii lui Saguna, 
suntem vanduti celor din Viena, ca sa Inabusim miscarea nationalista. 


lar altii luau sinceritatea drept finete diplomatica, In dosul careia se ascund cele mai viclene 
planuri. 


Cu toate acestea, ba pot sa zic si ca mai ales de aceea, Tribuna, Biblioteca Tribunii si Foaia 
Poporului s-au raspandit si am facut un mare pas spre restabilirea unitatii culturale, ba am 
avut si un succes politic, caci conferinta de la 1887 a ales un comitet In care tribunistii erau 
In majoritate. E. Brota a fost ales vicepresedinte, iar eu eram secretar. 


La 6/18 Mai 1887 am primit din Bucuresti urmatoarea scrisoare: 


lubite domnule Slavici, 


Multumesc pentru trimiterea fotografiei finului. E frumusel si teapan. Sa fie asa si mai 
departe. Cu dintii nu-ti prea bate capul. Sunt atatea milioane de dinti ce le scoate natura pe 
fiecare zi, Incat nu e probabil sa-si dea In petec tocmai la baiatul dumitale. 

Rau faci ca ramai In Sibiu si te jertfesti degeaba. Cu ramoliti ca Barit si cu misei ca Babes nu 
e politica de facut. Oameni de politica erau Mocionestii, dar acestia sunt pierduti pentru 
cauza romanilor. Restul nu face parale. 

Inteleg eu foarte bine ca este important ca sa fie o atitudine oarecare si In politica actuala a 
romanilor austro-ungari oricati si oricum ar fi ei. Dar vreau sa zic numai ca pentru aceasta 
politica nu trebuie sa se jertfeasca cineva ca dumneata, care face mai mult pentru literatura, 
daca are libertatea de spirit necesara. Caci aceasta politica este pasiva, si rezultatul ei nu 
atarna de la D-voastre, ci de la complicatii europene si de la ruina financiara a ungurilor si de 
la raportul lor dinastic cu Austria. Aceste mari evenimente Insa se vor Intampla dupa niste 
Imprejurari, asupra formei si efectului carora activitatea dumitale nu poate avea nici o 
Inraurire. 

Prin urmare, dai prea mult din dumneata si castigi prea putin rezultat ideal posibil. Nu 
vorbesc de chestia materiala. 

N-ai sa te lecuiesti niciodata de un idealism prea putin real, nu In Intelesul banilor, ci In 
Intelesul efectului practic ideal? 

Salutari dnei Slavici si dumitale. 


De la al dumitale devotat 
T. M. 


Cred ca scrisoarea aceasta te va fi dumirit asupra adevarului ca idealismul meu nu se 
potrivea cu starea morala a societatii In mijlocul careia traiam, si numai de aceea era «prea 
putin real». 

Nu mult timp In urma, la 22 lunie 1887, sotia mea a primit de la Sinaia urmatoarea scrisoare: 


„Draga Eleonoro, 


Iti scriu In numele Maiestatii Sale Regina, Insa mai Inainte de a-ti comunica scopul acestei 
scrisori, te rog sa nu vorbesti nimanui despre aceasta - Maiestatea Sa dorind a fi cea dintai a 
da vestea de i se va Indeplini dorinta. 


lata dar despre ce este vorba: domnisoara Felicia Racovita, actualmente directoare la Azil, 
din cauza sanatatii sale doreste sa se retraga de la 1 lulie. Marea dorinta a M. S. ar fi de a te 
vedea pe tine In capul acestui stabiliment. Ai avea pe dl Slavici cu tine, caci M. S. II va ruga 
sa predea lectiile de mai Inainte la Azil - adaugand si cele de istorie - lectii foarte neglijate de 
doi ani. Nu cred ca dificultatile unei asemenea sarcini sa va Inspaimante. Ca director al 
studiilor, M. S. a numit o pedagoga, o persoana de mare experienta si cu multa instructie. M. 
S. se gandeste zi si noapte la Imbunatatirea Azilului, dorind a-l ridica la rangul celor dintai 
scoli din Europa. Lupta Insa cu mari greutati de catva timp. S-a gandit la D-voastre stiind ca, 
daca aceasta propunere va va conveni, veti lucra cu toata inima, cu cel mai mare interes si 
iubire pentru acest stabiliment. 


Astept raspunsul tau cu mare nerabdare. Cu aceasta ocazie voi avea si placerea de a sti ce 
mai faci. Primeste, te rog” etc. 

E Invederat ca la scrisori ca aceasta nu se putea da decat raspunsul ca dorinta Reginei e 
porunca. 

Fusesem Insa mai Inainte profesor la Azilul Elena Doamna, care era asezamant particular 
atarnator de eforia spitalelor civile, iar acum guvernul se facuse el stapan pe acel 
asezamant. Mi-am dat deci pe fata temerea ca-mi va fi grea pozitia fata de ministrul cultelor 
si al instructiunii publice si, In genere, fata de guvernul care Intretine cele mai bune relatii cu 
Austro-Ungaria, In care eu sunt compromis. 

Am primit raspunsul ca M. S. Regina a vorbit cu ministrul, atunci D. A. Sturdza, si acesta era 
Incantat de ideea ei. 

Am plecat deci la Sinaia, ca sa iau Intelegere cu M. S. Regele, apoi m-am retras din redactia 
Tribunei, mi-am dat demisia din comitetul partidului national, am parasit locuinta mea si am 
Impachetat, gata de plecare. 

Cu toate acestea am ramas. Plecarea mea era prezentata drept dezertare si prietenii mei se 
temeau ca Tribuna nu se va mai putea sustine dupa ce voi fi plecat eu. 

Abia In Martie 1890, dupa ce am stat timp de un an In temnita de la Vat, m-am Intors iar la 
Bucuresti. 

Ar trebui sa intru In prea multe amanunte pentru ca sa te dumiresc asupra Imprejurarilor de 
atunci, Iti spun numai ca am fost nevoit sa plec. 

Pentru ca sa-ti dai seama despre cele ce ma asteptau la Bucuresti, Iti fac o Impartasire 
despre doua scrisori, pe care din Intamplare le-am pastrat. 

Inca la 1886 scrisesem drama «Gaspar Voda Gratiani», pe care i-am trimis-o Directiunii 
Teatrului National din Bucuresti. 

La 28 Martie s. v. 1886, am primit urmatoarea scrisoare: 


Stimate domnule Slavici, 


Desi nu am onoarea de a va cunoaste personal, cunosc din reputatie numele D-voastre, stiu 
ca ati luptat mult pentru cauza nationala, de asemenea ati scris si mai mult pentru 
raspandirea literaturii romane. 

Faptul ce s-a Intamplat aseara In sala de lectura a Teatrului National, de fata fiind directorul 
general, membrii comitetului si Intreg personalul artistic la citirea piesei D-voastre „Gaspar , 
Gratiani” mi-a umplut inima de dezgust, Incat nu m-am putut opri de-a nu vi-l face cunoscut si 
D-voastre. Usurinta, nepasarea si mai ales batjocura cu care se trateaza scrierile literare 
pentru Teatru, cu deosebire ale transilvanenilor, a ajuns un ce revoltator! Usurinta ridicola cu 
care s-au apreciat scrierile lui Vulcan ce-a trimis si trimite necontenit pentru a fi jucate aici mi- 
a prevestit raceala si batjocura cu care va fi primita si piesa dumitale. Desi domnul Urechia, 
Impreuna cu Maiorescu, a citit piesa dumitale si, gasind-o buna, a recomandat-o cu 
deosebita atentiune comitetului teatral, totusi domnul D. Olanescu, membru In comitet, autor 
si traducator al mai multor piese clasice, a gasit scrierea dumitale nula si ridicola pana In 
ultimul grad. Pentru a altera si mai mult gustul ce-ar fi putut prinde artistii de piesa dumitale, 
domnia lui, D. Olanescu, care o citea, a Inceput sa imite dialectul transilvanenilor, sa-l 
exagereze chiar, ceea ce producea ras mare printre auditori. Afara de asta, artistul care era 
sa joace pe Gratiani, neconvenindu-i sub nici un chip acest rol, deoarece avea sa Invete mult 
pe de rost, a refuzat cu usurinta de a-l juca si prin urmare Directiunea a gasit de cuviinta a 


respinge piesa dumitale, desi se gasesc Inca 2-3 persoane printre artistii teatrului care ar fi 
putut sa faca o frumoasa creatie din acest rol. 

Un alt motiv a mai gasit Directiunea pentru a respinge scrierea dumitale si acesta ar fi ca 
aproape toate frazele sunt repetate de doua ori si ca piesa ar fi scrisa In dialect 
transilvanean, deoarece e scrisa de un transilvanean, ceea ce a facut pe domnul Olanescu 
sa se opreasca din citire si sa adauge urmatoarele cuvinte textual: Doamnelor si domnilor! 
Trebuie sa stiti ca piesa e scrisa de un transilvanean, In stilul «Revistei literare», si taranul 
din Transilvania e atat de bou, Incat fiecare fraza si fiecare cuvant chiar In convorbirea-i 
zilnica le repeta de doua orii!!? 


M-am revoltat de atata ura pana In adancul inimii mele, am parasit sala de repetitie imediat, 
caci sunt unicul transilvanean Intre cele 60 de persoane ce compun societatea dramatica 
romana, si din care jumatate sunt jidani, restul greci, armeni si bulgari romanizati(?). M-am 
indignat cu atat mai mult, ca nici un singur artist nu s-a ridicat sa protesteze contra acestei 
calomnii nedemne, caci toti acesti artisti au fost prin Transilvania cand cu Millo, cand cu 
Pascaly, si stiu foarte bine ca In Brasov, Sibiu, Cluj, Oradea, Nasaud si alte locuri pe unde 
au umblat, lojile le-au fost pline numai cu tarani transilvaneni, care straluceau prin ele ca 
soarele. 

Imediat am comunicat faptul domnului G. Barit, care se afla aici si care a ramas foarte 
indignat. Acesti artisti se prepara de vara a mai face o excursie prin Transilvania, desigur ca 
nu vor mai avea Imbratisarea din trecut. Domnul Urechia a ramas de asemenea foarte 
indignat si si-a dat demisia din membrii comitetului! lata dar, domnule Slavici, cum se 
primesc de catre fratii nostri munca si studiul, iata cum se recompenseaza meritele unui om 
care a lucrat decenii de ani pentru raspandirea literaturii romane. In loc ca Directia si 
comitetul sa Incurajeze pe artistii romani, cheltuieste toata subventia, acordata cu multa 
greutate, pentru a se monta operele frivole si scarboase, In care apar femeile teatrului 
aproape In costumul naturii, caci astfel de lucru le place Onor. membri din comitet. 

N-ai face rau sa dai prin Tribuna o buna lectie directorului teatrului, pentru incapacitatea sa, 
cum si acelui domn care nu poate sa respire de transilvaneni. Adu-le aminte ca parintii lui 
Lazar au fost transilvaneni-tarani si astazi li ridica statuie de marmura In fata Universitatii! 

In fine piesa dumitale a fost respinsa cu huiduituri chiar de la actul al doilea si In locul ei s-a 
pus In repetitie batjocura si caricatura frantuzeasca intitulata „Barbatul cu trei neveste”, care 
la Paris se joaca prin carciumi, nu pe scena teatrelor subventionate de stat. Asemenea se va 
mai juca si „Radicalele” domnului Odobescu In care-si bate joc In modul cel mai grosolan de 
transilvaneni. lata cum stau lucrurile, domnul meu, sa nu-ti mai faci mare iluzie de „fratii 
nostrii”(?), caci mult sunt cainosi la inima!!! 


Iti voi mai scrie multe despre faptele nedemne si asupririle neomenoase ce suferim noi, 
transilvanenii, din partea acestor porecliti „frati ai nostri”. Primeste deocamdata o cordiala 
strangere de mana. 

|. C. Lugosianu 


Artist dramatic, str. Academiei 37 


Nu vei fi Intelegand, iubite amice, cum piesa a fost respinsa si cu toate acestea cazuta chiar 
de la al doilea act cu huiduituri. 


Adevarul era ca Intreaga urzeala era pornita de la bunul meu prieten |. L. Caragiale, iar 
Mitica Olanescu nu era decat unealta, poate inconstienta. 

Dupa dispozitiile luate de mine, Gaspar Gratiani urma sa fie jucat de Gr. Manolescu, rolul 
Sarei (evreica) era pentru Amelia Welner (evreica), iar rolul lui Baruch avea sa-l joace 
Nottara. Ei bine! Manolescu tinea sa aiba In rolul Sarei pe Aristita, care acum li era sotie, iar 
Nottara tinea sa joace pe Gaspar Gratiani cu Amelia Welner, care li era sotie. De aceste 
Incurcaturi au profitat cei ce lucrau In dosul culiselor. 

Urmeaza acum cealalta scrisoare: 


Braila 18/30 Noiembrie, 1886 marti 
(Sunt pentru o zi aici, ma Intorc maine la Bucuresti) 


lubite domnule Slavici, 


Vinerea trecuta am fost la comitetul teatral si am citit cateva parti din drama dumitale 
„Gaspar-Voda” Inaintea unor actori. Prin aceasta citire am Induplecat pe doamna Aristita 
Manoleasca sa joace pe Sara si pe Manolescu sa joace pe Gratiani. Pana atunci nu voiau. 
Pana acum ai cel putin cei doi actori mai buni In roluri principale. Nottara ar trebui sa ia pe 
Baruch. 

Drama are sa se puna In studiu la anul nou pentru a se juca spre finele lunii lanuarie. 

Pana atunci vii dumneata la Bucuresti si stai cateva zile ca sa studiezi cu actorii si sa modifici 
micile lucruri ce-ar fi de modificat. 

Cum Iti poti Inchipui ca merge In Teatrul Roman asa ceva fara o staruinta amanuntita cu 
actorii? 

Trebuie sa dai zor, sa vorbesti cu jurnale, cu actori, cu toti... Gluma e asta? 

O prima drama a dumitale si In pozitia dumitale dincolo, sau poti sa te Ingrijesti personal 
pentru reprezentarea ei, sau o retragi. Caci ar fi neiertat lucru sa cada din neglijenta. lara de 
cade dupa toate staruintele, nu are sa-ti impute constiinta literara nimic. 

Das scheint mir so. Entweder-oder. Mit halben Massregeln geht nichts in der Welt fur 
ordentliche Leute. Den Lunpen gelingt allerdings manchmal auch das Halbe - Ihnen aber 
niemals. 


Al dumitale devotat 
T. M. 


P. S. Eminescu are o recidiva si este printre alienatii de la manastirea Neamtul. 
N-am facut nici ceea ce mi-a zis Lugosianu, nici ceea ce m-a sfatuit T. M. 


Imi parea foarte rau ca nu mi-a fost primita drama si eram adanc mahnit, dar nu si suparat si 
de aceea nici n-am luat notita In Tribuna, nici nu mi-am retras manuscrisul, ci m-am marginit 
a declara ca Directiunea nu are decat sa faca corecturile, fie schimbari, fie suprimari, fie 
adause, daca consideratiuni tehnice cer aceasta. 

Inca mai putin puteam sa fac ceea ce m-a sfatuit T. Maiorescu. Nu ca n-as fi voit, dar nu 
eram In stare. Pentru ca sa starui pe langa jurnale si pe langa artisti, sa chefuiesc cu unii si 
cu altii si sa le fac curte actritelor, se cer anumite destoinicii, care mie Imi lipseau, 
Incercasem eu In alte Imprejurari asa ceva si-mi dadusem In petec. Era la mijloc nenorocitul 


meu confucionism, inima deschisa, In urma careia ma lua gura pe dinainte, ca sa spun ceea 
ce Intr-adevar simt si gandesc. 

Nici ca ti-am facut Impartasire despre cele cateva scrisori decat pentru ca sa Intelegi de ce 
eram cuprins de simtamantul ca nu era pentru mine loc In mijlocul clasei culte romane si de 
ce m-am retras In urma la Magurele, unde nu-i stateam nimanui In cale si unde mi se parea 
cu putinta ceea ce nu puteam sa Incerc la Azilul Elena Doamna, unde azi aveam a face cu 
un ministru, maine cu altul si unde functionarii ministerului se amestecau In toate. 

T. Maiorescu, T. Rossetti si |. Negruzzi, A. Odobescu si V. A. Urechia, Mihail Kogalniceanu, D. 
A. Sturdza si |. C. Bratianu, Regele Carol | si Regina Elisabeta, vorbind mereu despre mine, 
m-au facut multora urgisit, mai ales multora dintre sectarii liberali si un pacatos as fi fost daca 
mi-as fi mistuit puterile In lupta cu acestia. 

loan Otetelesanu lasase adica averea sa lui loan Kalinderu. Acesta Infiintase scoala si-o 
trecuse Impreuna cu averea la Academia Romana, iar aceasta a pus-o sub «protectiunea» 
Regelui Carol |. 

Insarcinati de Academia Romana sa vizitam scoli similare din tarile apusene si sa facem apoi 
propuneri In ceea ce priveste organizarea noului asezamant, am fost primiti la Palat si 
Regele ne-a hotarat, In Intelegere cu Regina, scolile pe care urma sa le vizitam. Planul de 
organizare, regulament si program de studii, l-am stabilit apoi tot In Intelegere cu Regele si 
cu Regina. 

Cu purtarea de grija pentru «Institutul loan Otetelesanu», Academia Romana a Insarcinat o 
comisie speciala compusa din |. Kalinderu, D. A. Sturdza si |. Negruzzi, toti trei binevoitori ai 
nostri. 

Nu se putea sa pornesti o lucrare In Imprejurari mai prielnice. Mai ales loan Kalinderu, 
adevaratul Intemeietor al scolii, lucra cu mult zel si cu toata inima si pentru ca stia cat de mult 
tineau Regele si Regina sa vada Institutul bine Indrumat. 

A si fost bine Indrumat, si anul al treilea, dupa ce toate erau croite, venind sa viziteze 
Institutul, Regele Carol a zis: «O oaza In mijlocul unui pustiu». A adaugat Insa: «Numai daca 
nu i-ar seca izvoarele». 

«Nu!» - am zis eu In gandul meu. Atat de adanc eram patruns de gandul ca secarea 
izvoarelor e peste putinta, Incat Imi alesesem la Magurele si locul unde tineam sa fiu 
Inmormantait. 

Eu n-as fi ajuns cu toate acestea sa-mi istovesc puterile prin cazematele de la Domnesti, pe 
la Luvru, prin Hotel Modern si pe la Vacaresti, daca izvoarele n-ar fi secat Inca traind cei ce 
cu atata inima lucrasera la organizarea acelei «oaze» din mijlocul pustiului. 

II 


lubite amice, 


Intre scolile de gospodarie casnica, pe care le-am vizitat cand cu calatoria noastra prin tari 
apusene, nu avea nici una atata largime ca cea de la Magurele, care avea laptarie, prasila 
de porci, curte de pasari, gradina de legume, pomat, vie si tot ceea ce se mai cere pentru 
practica gospodariei casnice In toate amanuntele ei. 

S-a Intamplat apoi ca doi oameni cumsecade, farmacistul Munteanu si medicul Emil Pop, au 
luat In arenda mosia Baneasa si-au Infiintat pe ea o laptarie model, care pune la Bucuresti In 
vanzare lapte sterilizat de cea mai buna calitate. Din nenorocire Insa, anul a fost secetos, 
nutretul s-a scumpit si astfel cei doi arendasi au ajuns In mare stramtoare, iar proprietarul 
mosiei nu voia cu nici un pret sa-i pasuiasca. Falimentul era deci inevitabil. Mai Inainte de a li 


se fi pus sechestrul, ei au vandut ce-au putut din vacile lor, si unul dintre functionarii 
Academiei Romane a cumparat si el o vaca cu lapte si doua vitele mai mici de un an. 

Vaca era folositoare, caci dadea peste 20 litri de lapte pe zi, dar cele doua vitele, desi foarte 
frumoase, rasa de Pinzgau curata, mai aveau sa fie hranite timp de trei ani cel putin pentru 
ca sa poata fi de vreun folos. Era deci foarte apropiat gandul de a le trimite la Magurele, 
unde se hraneau alaturi cu celelalte vite din nutretul cosit fie din parc, fie din luminisurile 
zavoaielor. 

Coconul lancu Kalinderu, care tinea mult la Institutul Infiintat de dansul, venea des pe la 
Magurele. Fiind si administrator al domeniului Coroanei, se interesa si de gospodaria 
Institutului, care In Intelegere cu dansul si mai ales dupa Indrumari date de el fusese 
organizata. Era deci peste putinta ca el sa treaca cu vederea cele doua vitele frumoase. 

Te Intreb: ce trebuie sa fac eu? 

In mijlocul lumii In care ne aflam, oamenii mai cu minte decat mine ar fi tacut poate si ar fi 
lasat-o Incurcata. Eu eram Impins de firea mea sa spun adevarul. 

«Frumoase vitele aveti!» - a ras coconul lancu zambind si a mers mai departe fara ca sa 
lungeasca vorba. 

Abia dupa masa, cand ne luam cafelele si era si sotia mea de fata, el si-a adus iar aminte de 
cele doua vitele. 

«N-o sa va suparati daca va Incredintez ca domnul acela nu va este prieten» - a zis el. 

«Nu mi-a fost, nu ne este si nici nu poate sa ne fie, caci prea e mare deosebirea sufleteasca 
Intre el si noi» - am raspuns eu. «El e Insa om de Incredere, oarecum mana dreapta a 
domnului Dimitrie Sturdza si e In interesul Institutului sa ni-l facem binevoitor.» 

«Ai multa dreptate», a zis coconul lancu. «E un lucru fara de importanta: cele doua vitele se 
strecoara si ele pe langa celelalte vite, si eu sunt de parere ca era chestiune de tact chiar sa- 
i faci propunerea de a le trimite aici. Daca era Insa om corect si prieten al D-voastre, el nu 
primea. Acesta e numai un mic Inceput. Maine urmeaza alta, poimaine iar alta si asa mai 
departe. La Academie sunt apoi multi functionari si n-are sa te mire daca toti apuca pe 
acelasi drum. D-voastre aveti aici vie, pomi, gradina de legume, curte de pasari, laptarie, la 
care scoateti unt si branza, taiati porci si scoateti sunci, slanina, costita si muschi afumati, 
aveti atelier In care se lucreaza frumos.» 

«N-avem, domnule Kalinderu, destul pentru noi», l-am Intrerupt eu, «si e un hotar peste care 
nu se trece.» 


«Nu ma Indoiesc!» - a Intampinat el. «Sunt Incredintat ca n-o sa trageti de la gura celor de 
aici pentru ca sa le faceti parte celor de acolo. Tocmai de aceea Insa va luati la harta cu 
dansii, va faceti o multime de neplaceri si va luptati cu greutati care ne fac si noua bataie de 
cap. Academia are mosii date-n arenda si case Inchiriate, tipareste carti si face fel de fel de 
cheltuieli. Stim noi cum avem sa stam pretutindeni de paza. Eu In tot cazul va sfatuiesc sa 
nu va faceti o parere gresita ca la mijloc e Incredere.» 

Dupa cele spuse de dansul, D. A. Sturdza facuse, ca om politic, si unele lucruri pe care n-ar 
fi trebuit sa le faca si se folosise pentru ceasta de unii dintre functionarii de la Academie, 
care acum || terorizau scapand vorbele: «Multe stiu eu!» Kalinderu statea mereu la panda si 
se lupta fara de curmare ca sa-i tina In frau pe oamenii acestia si sa scape si pe Sturdza de 
staruintele lor. 

Sunt foarte interesante amanuntele acestei lupte, si ele arunca o lumina vie asupra timpului 
In care s-au desfasurat. Eu Insa nu pot sa starui asupra lor. Ma marginesc a-ti spune ca mi-a 
fost trimis portar la Magurele un oarecare llie Popescu, agentul de politie care de obicei 


Insotea pe Regele Carol | cand iesea pe jos la plimbare, deci un om deprins a se uita bine, 
ca sa vada tot ceea ce se petrece In jurul lui. 

Eu l-am facut In acelasi timp si un fel de intendent, ca sa le poata vedea cu atat mai bine 
toate. 

Noi aveam la Magurele nevoie de grau pentru paine, de carne, de ale bacaniei, de lemne, de 
petrol, de stofe pentru Imbracamintea elevelor si de fel de fel de alte lucruri, cum sunt 
Incaltamintea si toate cele de la librarie. 

Cel mai comod lucru ar fi fost sa cerem acestea de la Academie, care le procura si ni le 
trimitea. Am facut Insa constatarea ca negustorii ne dau un rabat de zece la suta, daca 
cumparam noi Insine. 

Obiceiul pamantului era, ce-i drept, ca ni se dadea contul pentru suma Intreaga, dar dupa ce- 
| achitam, ni se restituiau zece la suta. Eu am staruit Insa ca si cele zece la suta sa fie 
scazute din cont ori sa ni se socoteasca cele cumparate cu zece la suta mai ieftin. Era deci 
lucru cu minte ca portarul intendent sa cumpere, iar conturile sa le achit eu. 

Dupa ce a iesit prima serie de absolvente, am desfiintat posturile de bucatarese si de 
chelnarita si atat la bucatarie, cat si la camara faceau practica elevele, care Inregistrau tot 
ceea ce intra In camara precum si tot ceea ce iesea din ea. 

Coconul lancu putea sa fie linistit. 

Toate cele cumparate, precum si toate cele iesite din gospodaria Institutului erau Inregistrate 
de eleve si, chiar si daca am fi voit, n-am fi putut sa le facem parte «altora» fara de stirea 
elevelor, care treceau In registre si tot ceea ce se lua din camara. 

Mai era apoi si altceva. 

Facandu-le Regelui si Reginei dare de seama despre mersul Institutului, am spus, Intre 
altele, si ca mai multe dintre eleve, Intorcandu-se dupa vacanta In scoala, erau cu 
desavarsire zapacite, Incat a trebuit sa treaca saptamani, ba chiar luni de zile, pentru ca sa- 
si vina In fire. 


«E cea mai primejdioasa varsta - a zis Regele - mai ales In tara noastra, unde nu e 
Indestulatoare priveghere asupra tinerimii.» 

«Eu - a adaugat Regina - sunt de parerea ca Academia ar trebui sa nu le dea elevelor voia 
de a petrece vacantele In familie. Tocmai In timpul lunilor de vara fac mai bine practica In ale 
gospodariei.» 

«Foarte greul! - a Intampinat Regele. - Lasa ca toate scolile au vacante si ca In timpul 
vacantelor se fac economii Insemnate, dar au si profesoarele dreptul de a se recrea dupa 
zece luni de lucrare Intinsa.» 

Deoarece Regina cu toate acestea staruia, am spus ca voi face raport In chestiunea 
aceasta. 

«Nu! - a zis Regele. - Dumneata raport sa nu faci. Sa vorbesti cu amicul nostru Kalinderu, 
care va vorbi cu domnul Sturdza. Raportul II vei face numai daca ti se va cere.» 

Asa am facut nu numai In chestiunea aceasta, ci totdeauna. Nimic de capul meu n-am 
Inceput si niciodata n-am cerut de la «Academie» nimic fara sa fi luat mai Inainte Intelegere 
fie cu D. Sturdza, fie mai ales cu coconul lancu, omul totdeauna doritor de binefaceri. 

Mai fiind pe deasupra si iubirea elevelor, care le faceau toate In Institut, nici cei mai priceputi 
oameni nu puteau s-o scoata tot atat de bine ca noi si, dupa plecarea noastra de la 
Magurele, toate au mers din bine In rau si din rau In mai rau. 

Eu te rog sa faci o singura comparatie, care se poate exprima In cifre. 

Anul scolar 1907-1908 a fost cel din urma dintre cei patrusprezece In care Institutul a stat sub 
conducerea noastra. Erau sase clase, cinci de studii si ai saselea an de practica. Timp de 


noua ani, pana la 1916-1917, cand erau numai cinci clase, cheltuielile s-au sporit cu aproape 
80%. 

In bugetul de la 1907 - 1908 cele prevazute pentru medicamente, dentist, camp, parc si 
excursii sunt cuprinse In cele 3.252 lei la «diverse». 

Mira-te-ai cate poate sa nascoceasca omul stapanit de rele Indemnuri si iar te-ai mira daca 
ti-as spune cum s-au adeverit prevederile coconului lancu si cum a trebuit sa tinem piept mai 
cu unul, mai cu altul dintre cei ce se socoteau stapani la Academie. Toate silintele lor au 
ramas Insa zadarnice cata vreme coconul Mitita si coconul lancu tineau sa nu se jigneasca 
unul pe altul. La 1906 Insa coconul lancu a Inceput sa faca si ceea ce prea bine stia ca nu li 
este coconului Mitita pe plac. 

Liberalii erau adica porniti spre razvratire pentru ca Regele Carol | Isi serba jubileul fara ca 
sa-i fi chemat pe dansii la putere, si coconul Mitita, care era seful partidului liberal si om 
zacas, daca nu chiar sectar, nu voia sa stie nimic de expozitia pusa de conservatori la cale. 
Cu totul altfel vedea lucrurile coconul lancu, care era cap mai bine cumpanit si mai deschis, 
iar eu nu puteam decat sa-i dau dreptate. Era peste putinta ca Institutul loan 


Otetelesanu sa nu ia parte la expozitie, si am facut o multime de lucruri fara ca sa mai tinem 
seama daca se supara ori nu coconul Mitita. 

Vazandu-l ca se supara, oamenii sai de la Academie au Inceput lupta contra urgisitului grec, 
deci si contra mea, ingratul, care s-a facut «unealta» a «Fanariotului». 

Daca-mi da bunul Dumnezeu viata si sanatate, Iti voi face Impartasiri despre amanunte 
foarte interesante din lupta aceasta. Deocamdata afla numai ca-n timpul discutiilor pe care 
le-am avut In cateva randuri noi trei s-au ivit primele semne ale bolii nervoase de care era 
cuprins D. Sturdza si ca-n timpul expozitiei jubiliare au Inceput unii dintre liberali, Intre care si 
tanarul |. Bratianu, sa lucreze prin dosul sefului In Intelegere cu agentii Angliei. 


Au urmat rascoalele taranesti, care Inca In toamna anului 1906 au fost pregatite printr-un fel 
de rezistenta pasiva a taranimii. La Magurele viata era din ce In ce mai nesuferita; pe langa 
toate celelalte, de la Academie se lucra spre a ne ridica In cap personalul didactic, ba chiar si 
elevele. 

Urmeaza lovitura hotaratoare. 

Neamul Romanesc publica In numarul de la 15 Iulie 1907 (pag. 322), sub titlul Semne bune 
de dincolo, un articol In care, Intre altele, se zice: 

«Si romanii din Ungaria... prea mult s-au Inchis In rosturile lor, prea Increzator s-au rezemat 
pe puterile lor, prea neglijent au tratat de un timp, In avantul activismului eroic, aceasta 
Romanie de la care, cum Imi spunea unul mare printre tineri, „s-au Incredintat ca nu mai au 
nimic de asteptat”.» 


Deoarece vorba aceasta mi se zisese si mie, i-am adresat profesorului N. lorga, autorul 
articolului, o scrisoare In care arat de ce adica nu mai au romanii de dincolo ce sa astepte de 
la fratii lor din Romania. El mi-a raspuns staruind sa-i dau voie sa publice scrisoarea mea, 
caci interesul public cere aceasta. 

Precum ma stii, vei Intelege ca nu puteam sa-i raspund decat ca ceea ce i-am spus lui sunt 
gata sa spun si-n fata lumii. 

In numarul de la 29 Iulie 1907 (pag. 385) au fost deci publicate urmatoarele scrisori: 


lubite amice, 


Sunt acum douazeci si mai bine de ani de cand In toiul unei lupte culturale pe cat de vii, pe 
atat de grele, am grait Intaia oara vorba ca soarele pentru toti romanii la Bucuresti rasare. 
Am fost dar si eu dureros atins cand am citit In numarul de la 15 lulie a. c. vorbele: «s-au 
incredintat ca nu mai au nimic de asteptat». Durerea mi-e Insa mare mai ales pentru ca sunt 
nevoit a-i da dreptate celui ce ti-a facut marturisirea aceasta. 

Sunt si eu „de dincolo” si-mi cunosc fratii cum numai putini li vor fi cunoscand, iar aici am 
venit om facut, Incat nu am putut sa ma asimilez luand obiceiurile, apucaturile si felul de a 
vedea al oamenilor cu care traiesc aici, ci am ramas tot „mocan”, om mai mult ori mai putin 
nesuferit pentru cei subtiati prin „civilizatie”. Sunt dar cuprins si eu de simtamantul ca nu mai 
au fratii mei ramasi acasa ce sa astepte de la Romania, pe care atat de mult o iubesc. Ceea 
ce au fost nevoiti sa vada cu ocazia expozitiei i-a Intristat, iar faptele petrecute asta 
primavara i-au Instrainat de Romania. 

Dumneata si eu suntem oameni care pot sa se Inteleaga Intre dansii si nu avem decat sa 
judecam In toata linistea pentru ca sa ne dam seama ca au romanii cuvinte de a se Intrista 
cand vad cele ce se petrec In Romania si ca Indeosebi In ceea ce priveste viata culturala 
romanii din Imparatia habsburgica sunt mai presus de fratii lor din Romania. 

Daca e vorba de cultura fizica, In Romania marile mase ale poporului degenereaza In urma 
mizeriei In care se zbat, iar patura superpusa, cum li zicea Eminescu, e istovita de desfrau. 
Dumneata stii ca nu-i asa nici In Ardeal, nici In Tara Ungureasca, nici In Banat, nici In 
Bucovina - decat In unele tinuturi coplesite de evrei. 

Daca e vorba de cultura economica, In Romania sateanul munceste In sec, iar boierii fac 
ceea ce nemtii numesc „Raubwirtschaft”, storc si pamantul, si pe muncitorii lui, si tara 
Intreaga e paraginita. Hainele croite dupa cele mai noi jurnale, trasurile cu cauciuc, 
automobilele, palatele zidite fara gust, mobile Ingramadite In ele si desfraul sec nu sunt 
cultura economica. N-au romanii de dincolo ce sa Invete de la fratii lor de aici si sa-i si 
fereasca Dumnezeu sa n-ajunga In starea In care se afla azi acestia. 

Daca e vorba de cultura morala, sa ne Inchidem ochii, ca sa nu vedem ceea ce se petrece si 
se tolereaza In Romania, unde nu mai e nimic sfant si omul cumsecade e fie nesuferit, fie 
dispretuit. Ai dori dumneata ca fratii dumitale din Ardeal, cei din Banat, cei din Tara 
Ungureasca ori cei din Bucovina sa ajunga si ei In starea In care se afla cei din Romania? 
Eu sunt sigur ca nu ai vrea si trec Inainte. 

Daca e vorba de cultura religioasa, la care eu atat de mult tin, ma marginesc a-ti face 
marturisirea ca ma tem sa ma duc si sa-mi duc copiii la biserica aici, unde toate cele sfinte 
sunt luate In bataie de joc, preotii sunt niste slugi nemernice, iar arhiereii au ajuns unelte ale 
unor oameni Instrainati de legea parintilor nostri. 

Numai In ceea ce priveste cultura intelectuala, Romania e, parca, mai presus de celelalte 
parti ale poporului roman. Aici se Invata mai mult, se scrie mai mult, se fac multe lectii, se tin 
multe conferinte, se rostesc multe discursuri, e o viata intelectuala mereu agitata. Noi Insa nu 
avem sa fim amagiti de aparente. Masura cea dreapta a culturii e importanta ce i se da 
valorii adevarate, consideratia, stima si iubirea de care se bucura omul superior fie ca 
inteligenta, fie ca stiinta, fie ca destoinicie In materie de arta, iar In Romania superioritatea 
nu pretuieste nimic, daca nu e pusa In serviciul cuiva. Sluga trebuie sa fii daca vrei sa tina 
lumea seama de tine. E indiferent daca ridici ori nu nivelul moral si intelectual al societatii 
prin lucrarea ta: lucrul de capetenie e sa servesti pe un om ori pe o tovarasie de oameni; 
fiecare e pretuit dupa folosul practic al lucrarii ce savarseste. Tocmai oamenii ca dumneata 
trebuie sa simta aceasta In fiecare clipa a vietii lor. 


E cu toate acestea adevarat si azi ca soarele pentru toti romanii la Bucuresti rasare. Daca 
lumina e aici, se lumineaza pretutindeni unde traiesc romani, iar daca e Intuneric, se 
Intuneca pretutindeni. Toti de pretutindeni avem dar sa dam ceea ce e mai bun In sufletele 
noastre nu ca sa propagam cultura din Romania, ci sa combatem duhul cel rau de care e 
stapanita azi Romania. 

Oameni cu judecata dreapta au fost aceea dintre fratii nostri de dincolo, care s-au Incredintat 
ca de la Romania „nu mai au nimic de asteptat”. Ei trebuiau Insa sa mai Inteleaga si ca au 
datorii fata de Romania, ca Romania asteapta de la dansii sa-i spuna In fiecare zi de ce 
anume nu mai au nimic de asteptat de la dansa, ca trebuie sa aiba inima deschisa si sa 
spuna In fiecare zi fara de Inconjur si cu toata hotararea care sunt relele pe care le vad la 
fratii lor de aici. 

Eu le-am spus aceasta; mai spune-le-o si dumneata ca sa se Imbarbateze. 


Salutari fratesti. 
Magurele, 20 lulie, 1907. 
loan Slavici 

Draga domnule Slavici, 


Iti multumesc pentru frumoasa scrisoare. Nu e nimic din ce se cuprinde In ea pe care, cu 
aceeasi durere ca dumneata, nu l-as iscali si eu. Zilnic Imi dau mai mult seama In ce spurcat 
noroi si spre ce strasnica prapastie se duce, zbatandu-se, aceasta tara! Doar de la tinerii ce 
se ridica Intr-un anumit mediu scolar, cultural si mai ales literar daca astept ceva. 


Dar si asa nu stiu ce viata vor avea copiii mei. 


lata Insa de ce mi-e necaz pe cei de dincolo, adica pe cati din ei vorbesc, scriu si conduc. Ei 
nu vor sa Inteleaga - si unii nu pot - un lucru: ca viata romanilor de pretutindeni, oricat de 
deosebita ar fi ea, e menita sa aiba acelasi viitor, rezemat pe dezvoltarea si Imbratisarea 
unei anumite culturi si pe crearea unei solidaritati nationale, ca soarta acestei culturi si 
putinta acestei solidaritati militante sunt a se hotarl aici, fiindca aici, In orice maini ar fi, e 
steagul si, oricat de slab ar fi, e grosul armatei. 


Pieirea Romaniei Inseamna, evident, sfarsitul romanismului, fiindca de soarta noastra nu se 
intereseaza frati apropiati si puternici cum e cazul pentru seminitiile slave. Insa, ori Romania 
va fi cum o doresti dumneata si cum o doresc eu, ori va pieri In felul cel mai rusinos, sistem 
lesesc, prin dezbinarea sociala, prin luxul de sus - evaporare superficiala - si prin eroziunea 
temeliilor, lasarea In saracie, Intuneric si disperare a claselor de jos. Cum zici si dumneata, 
cand se da o astfel de lupta, cei de dincolo nu ne pot lasa fara sprijinul lor moral, care 
Inseamna mare, foarte mare lucru, caci vorba lor vine ca o judecata nepartinitoare, dar 
miscata, a posteritatii. Acest sprijin sa ni-l dea noua care, In alte Imprejurari In ale noastre, 
le-am putea da atata. Lasa pacatele noastre aici, dar sa ne ajute a le distruge - pentru noi si 
pentru ei. 


De ce nu vor? E asa de dulce cutare mic ajutor primit de la unul si altul, asa de placut cutare 
compliment al lui Tache lonescu, asa de temut cutare gest al lui Dim. Sturdza, Incat prin 


tacerea si indiferenta lor, ei sa fie, de fapt, de partea politicienilor, a lui Goliat grozavul, fata 
de care nu stiu daca vom avea soarta lui David. Asa a facut Barit si toti cei mari ai lor fata de 
starile de lucruri din Principate? 


Ceea ce am zis noi, prof. lorga si eu, gandeau multi, Intre care chiar si coconul Mitita Insusi. 
Una e Insa s-o gandesti si alta s-o si spui In gura mare, ca toti s-o auda. Tinerimea liberala, 
marii vinovati au sarit In picioare ca arsi cu fierul rosu, si coconul Mitita, care pe langa toate 
celelalte mai era si sef al partidului liberal, ba chiar ministru presedinte, a fost nevoit sa arate 
ca nu sufera ca un subaltern al sau sa-si permita luxul de a spune fara de Inconjur ceea ce 
simte si gandeste despre pacatele «paturii superpuse». Chiar si unii dintre binevoitorii mei Isi 
dadeau silinta sa ma Incredinteze ca, date fiind legaturile mele si pozitia In care ma aflam, nu 
aveam sa-mi dau Invoirea pentru publicarea scrisorii, iar coconul lancu staruia cu tot 
dinadinsul ca din dragoste catre copiii mei si In interesul Institutului nu numai sa tac, ci sa ma 
si dezic. 


l-am raspuns ca nu-mi este iertat ca de dragul copiilor mei sa fac ceea ce In gandul meu 
este o miselie pentru care toata viata mi-as face mustrari, iar pentru Institut e rau daca plec, 
dar, poate, Inca mai rau, daca sotia mea si eu ramanem si-l conducem In lupta cu cei ce-si 
dau silinta sa-mi ridice In cap personalul didactic, slugile, pana chiar si elevele. 


Am plecat deci la sfarsitul anului scolar. 


Am sa-ti mai spun ca sotia mea, dupa ce jertfise patrusprezece din cei mai frumosi ani ai 
vietii sale, s-a ales cu o gratificatie de 10.000 L. si cu nadejdea de a primi o pensie de 75 L. 
pe luna dupa ce va fi Implinit varsta de 58 de ani. 


Lupta contra lui loan Kalinderu s-a urmat cu Inca mai mare Inversunare, Incat pentru noi era 
o chestiune de bun simt sa stam la o parte pentru ca sa nu se mai poata zice ca din rautate 
ori din porniri de razbunare zgandarim. Cu toate acestea nu se poate Inchipui infamie de 
care cei de la Academie nu s-au folosit spre a face ca lumea sa creada ca la Magurele s-au 
petrecut fel de fel de lucruri grave, In urma carora nu i-a ramas Academiei decat sa ne 
departeze de acolo. 


Omul care mai bine decat oricine stia ce s-a petrecut si ce nu s-a petrecut la Magurele si de 
ce anume am fost departat eu de acolo era fara Indoiala loan Kalinderu. Sotia mea i-a 
adresat deci o scrisoare, In care l-a rugat sa-i spuna daca e ori nu adevarat ceea ce unii 
dintre functionarii Academiei Romane le soptesc la ureche celor ce voiesc sa-i asculte. 

Ea a primit urmatorul raspuns: 

21 lanuarie 1909 

Onorata doamna, 

Am primit scrisoarea dumneavoastra. N-am putut raspunde Insa mai curand fiindca am lipsit 


cateva zile din Bucuresti pentru a ma linisti putin de suferintele atat familiale, cat si de alta 
natura, de care am fost Incercat anul trecut. 


Am fost si eu mahnit de plecarea dumneavoastra de la Magurele. Dar va pot afirma In toata 
constiinta ca pe cand eu v-am fost sincer, devotat si am facut tot ce-am putut, 
dumneavoastra care aveati tot interesul a ramane la institut nu mi-ati dat nici un ajutor si n-ati 
tinut seama de recomandarile pe care vi le faceam tocmai pentru a prelntampina 
deznodamantul. 


In asemenea Imprejurari a trebuit sa vad silintele mele zadarnice si natural sa convin la 
hotararea luata de Academie. . 


Tot ce am mai putut face a fost sa caut a obtine cat mai mult pentru dumneavoastra. Nici azi 
nu ma dau Inapoi, daca credeti ca va pot fi folositor, desi am regretat ca de la plecarea 
dumneavoastra nu mi-ati dat nici un semn de viata, poate fiindca nu mai voiti a fi In relatii cu 
mine. 


Fiindca mi-ati scris, va mai pot comunica ca eu n-am nici o cunostinta de Inscenarile la care 
faceti aluzie. La mine n-a venit nimeni de la institut sau din alta parte sa defaimeze sau sa 
Incerce macar a Ingana vreo insinuare, iar cat pentru unele greutati, despre care mi-ati 
pomenit alta data ca le-ati avut din cauza relatiilor domnului Slavici cu vechii sai amici3, de 
acestea nu puteam fi eu responsabil. 


Va doresc, doamna, dumneavoastra si Intregii familii, tot binele si va rog a primi 
Incredintarea consideratiei ce va pastrez. 


|. Kalinderu 


Te rog acum sa-ti aduci aminte de cele cuprinse In scrisoarea ce mi-a adresat T. Maiorescu 
la 8/20 Aprilie 1874 si-mi vei da dreptate, daca-ti spun ca tot oamenii cu care m-am luptat la 
Putna m-au silit si sa plec de la Magurele, iar de la Magurele drumul ma ducea drept la 
Fortul Domnesti, la Luvru, la Hotel Modern si la Vacaresti. 


ILLA VAT 
lubite amice, 


T. Maiorescu avea toata dreptatea cand In scrisoarea sa din Mai 1887 zicea ca rezultatul 
politicii sustinute In coloanele Tribunei nu atarna de noi, ci de niste mari evenimente, care se 
vor Intampla «dupa niste Imprejurari asupra formei si efectului carora activitatea dumitale nu 
poate avea nici o Inraurire». 


El nu tinea Insa seama ca atarna de noi sa ne pregatim pentru acele «mari evenimente» si 
ca era o adevarata calamitate nationala daca «marile evenimente» ne gaseau nepregatiti. 
Urma deci sa ne pregatim lucrand cu Incordarea tuturor puterilor noastre pentru restabilirea 
unitatii In viata culturala a romanilor. Noi toti cei ce osteneam si aduceam jertfe pentru 
sustinerea Tribunei aveam In vedere efectul cultural al lucrarii noastre. Pentru ca sa putem 
Insa obtine efectul acesta, trebuia sa facem si politica, si anume politica pe care o socoteam 
potrivita cu simtamantul comun. 


In privinta aceasta eram dumiriti Inca la 1871, cand cu serbarea de la Putna. 


Sositi la manastire, membrii deputati de la lasi n-au voit sa se dea jos din trasuri decat dupa 
ce presedintele lor, Mihail Kogalniceanu, va fi primit lamuriri satisfacatoare In ceea ce 
priveste rostul politic al serbarii. 


l-am dat raspunsul ca preocuparile noastre sunt culturale, iar nu politice. «Romanii din 
Monarhia habsburgica, am adaugat, nefiind In stare sa hotarasca mersul desfasurarii In viata 
patriei lor, au sa profite de Imprejurari, ca sa se dezvolte In viata lor economica si In cea 
culturala, au deci sa-si faca In toate Imprejurarile datoria fata cu patria si fata cu monarhul 
lor.» 


Acelasi raspuns l-am dat si lui loan Bratianu, care-si daduse pe fata temerea ca nu cumva pe 
urma miscarii pornite de Tribuna sa i se creeze guvernului roman greutati. 


Cu atat mai vartos am tinut sa spunem aceasta si iar s-o spunem In coloanele Tribunei, In 
care combateam politica guvernului ungar ca nefiind potrivita cu adevaratele interese ale 
monarhiei. 


Lumea e Insa atat de deprinsa cu minciuna si cu reaua credinta, Incat erau Intre romani o 
multime de oameni care nu se Indoiau ca una gandim si alta zicem si ne puneau In randul 
celor ce sub masca loialitatii fac cea mai Indarjita propaganda iredentista. 


Vor fi fost si Intre maghiari oameni care judecau tot asa; nu-mi aduc Insa aminte sa mi se fi 

Intamplat vreodata ca vreunul dintre maghiarii cu care am stat de vorba sa fi pus la Indoiala 
buna-noastra credinta. Ceea ce pe maghiari li scotea din rabdare erau efectele culturale ale 
miscarii pornite prin Tribuna, prin Biblioteca Tribunei si prin Foaia Poporului. 


De aceea a fost Tribuna arsa In piata Clujului, si cea mai Insemnata urmare a miscarii 
nationale pornite de noi a fost Infiintarea societatii Emke pentru propagarea In Ardeal a 
culturii maghiare. 


Cand cu unul dintre procesele de presa ale mele acuzatorul, vestitul procuror regal 
lesenszky, a staruit ca juratii sa-si dea bine seama despre efectele morale ale scrisei mele, 
caci eu sunt om care scrie avand mereu In fata sa codul penal, si astfel nu se da de gol 
intrand In conflict Invederat cu textul legii. Tot atunci a scapat vorba ca nu e patriotism 
devotamentul meu fata cu monarhul, pe care nu-l punea la Indoiala. 


Nici c-am fost vreodata tras In judecata pentru lipsa de patriotism. Eram socotit primejdios ca 
dusman al poporului maghiar, ceea ce, de asemenea, nu eram. In urma asmutirilor 
nelncetate Insa, oamenii erau atat de dezbracati de firea omeneasca, Incat nu mai erau In 
stare sa Inteleaga ca miscarea pornita de noi purcedea din cea mai curata iubire de oameni, 
ca noi sustineam cauza romana pentru ca li se facea romanilor o mare nedreptate si ca am fi 
sustinut cu acelasi zel si cauza maghiarilor, daca lor li s-ar fi facut aceeasi nedreptate. Ne 
luptam pentru asigurarea pasnicei vietuiri Impreuna a neamurilor de oameni pe care soarta 
le-a aruncat pe aceeasi bucata de pamant. 


Ti le spusei, iubite amice, toate acestea pentru ca sa poti judeca In cunostinta de cauza 
asupra lumii In mijlocul careia traiam. 


Eu am avut trei procese de presa. 
Primul a fost judecat In fata curtii cu jurati din Sibiu. 


Doi facatori de rele, amandoi sasi din Sibiu, au fost judecati si osanditi la moarte Intr-un 
proces pertractat la Sibiu In limba maghiara. Punand presedintele unuia dintre dansii 
Intrebarea daca mai are ori nu ceva de adaugat la cele spuse de aparatorul sau, acuzatul a 
raspuns: De unde as putea sa stiu, daca am ori nu ceva de adaugat dupa ce Intreaga 
pertractare s-a petrecut Intr-o limba pe care n-o Inteleg!? 


Eu am fost tras In judecata pentru ca am zis ca e nu numai o nedreptate, ci totodata si o 
lipsa de bun simt, ca Intr-un oras In care timp de sapte sute de ani s-a judecat nemteste si ai 
carui cetateni vorbesc si azi numai nemteste, guvernul sa-l faca pe poporul maghiar urgisit 
impunand la judecator limba maghiara. 


Deoarece juratii, aproape toti sasi, m-au gasit nevinovat, curtea cu jurati din Sibiu a fost 
desfiintata. 


Al doilea proces a fost judecat In fata curtii cu jurati din Cluj, unde juratii erau maghiari. 


Eu ca director si Corneliu Pop Pacuraru ca redactor responsabil am fost trasi In judecata 
pentru un articol In care se zicea ca guvernele ce s-au succedat In Ungaria constitutionala 
atat de rau au condus treburile, Incat romanii nici dupa zeci de ani nu stiu de un Rege al 
Ungariei, ci numai de Imparat. 


Eu am scapat, dar Pop Pacuraru a fost osandit la un an, pe care l-a si Implinit In temnita de 
la Nasaud. 


Al treilea proces de presa l-am avut tot la Cluj, pentru un articol In care aratam cuvintele In 
virtutea carora generalul Traian Doda avea dreptate cand a zis ca nu e In viata 
constitutionala a Ungariei loc si pentru romani. 


Cred de cuviinta a-ti spune ca nu am fost dus, ci m-am dus la Cluj si m-am prezentat In biroul 
presedintelui, care m-a primit cu toata bunavointa si m-a Incredintat ca va face tot ceea ce 
atarna de dansul ca-n timpul procesului sa nu fiu jignit de nimeni. S-a si tinut apoi de vorba 
pana In cele mai mici amanunte. Intr-un rand acuzatorul si-a pierdut bunul cumpat si a zis ca 
ziaristii romani sunt platiti sa scrie ceea ce scriu. «Rog pe domnul procuror regal sa tina 
seama de sfintenia forului judecatoresc si sa-si cumpaneasca vorbele mai Inainte de a le fi 
rostit», i-a zis presedintele. 


Mai Inainte de a fi rostit apoi sentinta, el a tinut sa declare ca simpatiile cetatenesti ale 
judecatorilor si onorabilitatea acuzatului raman nealterate. 


Facand recurs In casatie, nu numai ca m-am Intors nesuparat de nimeni acasa, ci mi s-a mai 
si dat voie sa plec la Bucuresti cu sotia mea, care tinea sa-si vada familia mai Inainte de a 
ma fi Insotit la Vat, unde avea sa stea timp de un an In mijlocul unei lumi pentru ea straina. 


Dupa ce recursul mi-a fost respins, mi s-a cerut sa spun cand anume voiesc sa ma prezint la 
directiunea temnitei de la Vat, ca sa-mi Incep anul la care eram - acum definitiv - osandit. 


In ziua de mine Insumi hotarata m-am prezentat apoi In penitenciarul de la Vat, unde eram 
asteptat. 


In fata marii zidiri a penitenciarului, peste drum, se afla o casa mai mica, luata, pare-mi-se, 
cu chirie, pentru cei osanditi la asa- zisa temnita de stat, fie pentru duel, fie pentru delicte 
politice. 


Mi s-a pus In casa aceasta la dispozitie un ietacel cu o singura fereastra, care dadea Intr-o 
curte curata, lunga de vreo 20 si lata de vreo 15 metri. Aveam In acel ietacel un pat cu saltea 
de par de cal, cu perna de puf si cu plapuma, o masuta, doua scaune, o garderoba pentru 
haine si albituri, toate In stare buna, curate si bine Intretinute. 


Serviciul mi-l facea unul dintre cei de peste drum, pe care-l plateam cu luna dupa taxa 
stabilita In regulament. Tot acesta aducea mancarea de la vreunul dintre restaurantele mai 
apropiate. Mie Indeosebi Imi trimitea mancarea sotia mea, care Inchiriase In apropiere o 
odaie mobilata. 


Pentru iatac plateam o mica chirie. Daca se Intampla ca vreunul dintre cei osanditi sa nu fie 
In stare a plati pentru chirie, mancare si serviciu, platea comuna In care-si avea domiciliul. 


Seara eram Inchisi fiecare In iatacul sau, iar dimineata la sase ni se dadea drumul si puteam 
sa ne petrecem toata ziua timpul Impreuna. 


Sotia mea avea voie sa stea cu mine tot timpul cat nu eram Inchis In iatac. Copilul, un baietel 
de vreo doi ani, statea de obicei toata ziua la mine, iar servitoarea noastra putea oricand sa 
intre ori sa iasa. 


Cei ce voiau sa ne viziteze aveau sa ceara voie de la directia penitenciarului si puteau sa 
stea cu noi In tot timpul cat nu eram Inchisi, nu Insa si In timpul mesei. 


Dupa-amiaza, de la doua pana la cinci, aveam voie sa trecem In gradina din fund, unde eu 
cultivam cateva straturi de flori. 


Puteam sa primim ziare si reviste, sa citim si sa scriem orice, si Indeosebi eu In timpul 
petrecut la Vat am colaborat la Tribuna si mi-am urmat lucrarea ca secretar al comisiei 
Insarcinate cu publicarea documentelor istorice ramase de la Baronul Eudoxie Hurmuzachi. 


Baronul Hurmuzachi daduse numar fiecaruia dintre documente In sirul In care au fost copiate 
si-si facuse un catalog de bilete, pe care era aratat numarul documentului, paginile 
manuscrisului, data documentului si un extras facut In limba germana despre continutul lui. 


Dupa hotararea luata de Comisie (M. Kogalniceanu, T. Rossetti, D. A. Sturdza, A. Odobescu 
si B. P. Hasdeu) eu trebuia sa ma marginesc a aseza documentele In sir cronologic si a 
traduce exact extrasul facut de Baronul Hurmuzachi, sa dau manuscrisul la tipar si sa fac 
corecturile dupa manuscris. Numai documentele scrise In limba maghiara aveam sa le traduc 
In romaneste. 


In timpul petrecut la Sibiu ma duceam deci din cand In cand la Bucuresti, ca sa pregatesc 
manuscrisul pentru tipar, sa citim traducerile extraselor cu domnii Kogalniceanu, Sturdza si 
Rosetti, care stiau bine nemteste, si sa dau manuscrisul la tipografia Socec, care-mi trimitea 
apoi corecturile la Sibiu. Acum mi le trimitea la Vat unde puteam, slava Domnului, sa lucrez 
In toata linistea. 


Cei mai multi dintre tovarasii de suferinta, pe care i-am avut la Vat, erau osanditi pentru duel 
pe cateva saptamani; mai rar pe doua-trei luni, unul singur pe un an. Pentru delicte politice 
am avut doi romani, Stefan Babancu de la Gazeta Transilvaniei si Stefan Albu de la 
Rumanische Revue, si un slovac, parohul Andrei Roico, un antisemit. 


Li se ura din cand In cand oamenilor acolo In Inchisoarea aceea, dar n-aveau de altminteri 
cuvinte de a se plange - decat poate ca le erau prea multe bacsisurile ce erau nevoiti sa le 
dea ca sa fie bine serviti. 


Dincolo, peste drum, era si o capela ortodoxa, care se tinea de episcopia sarbeasca de 
Buda. Slujba o facea un preot sarbesc, care stia si romaneste, si Intr-o strana se canta 
romaneste, iar In cealalta sarbeste. Noi mergeam duminicile si zilele de sarbatori la liturghie 
mai ales sa ascultam corurile, care erau foarte bine organizate. 


Preotul li vizita regulat pe bolnavii din infirmeria penitenciarului, ca sa le dea mangaierile 
credintei, si prohodia pe mortii de legea ortodoxa. 


In mica noastra Inchisoare era o miscare nelncetata: unii ieseau dupa ce si-au Implinit 
pedeapsa, iar altii intrau ca sa si-o Implineasca. Se Intampla cateodata sa ramanem numai 
vreo cinci care aveam pedeapsa mai lunga, iar apoi ne spoream, Insa niciodata numarul 
nostru n-a trecut peste patrusprezece insi. 


Eu Indeosebi am fost crescut In casa parinteasca sa fiu om al bunei randuieli, care se 
potriveste totdeauna cu Imprejurarile In care e nevoit a-si petrece viata. M-am supus dar 
pana In cele mai mici amanunte dispozitiilor luate de vremelnica stapanire, m-am multumit cu 
ceea ce mi se dadea, n-am abuzat de bunavointa nimanui si astfel am avut mereu parte de 
libertate mai multa decat mi s-ar fi cuvenit. 


O placere nu e sa stai Inchis Intre patru pereti apropiati unul de altul si sa nu iesi In lume 
timp de o vara, o toamna, o iarna si o primavara pe deasupra. Chiar mai Inainte de a ma fi 
prezentat la judecatorul de instructie din Sibiu m-am Impacat cu gandul ca are sa fie asa, 
daca nu chiar mai rau; In loc de a fi mahnit de cele ce se petreceau, numaram zilele care 
trec si ma bucuram ca cele ramase sunt azi mai putine decat ieri. 


Cu sanatatea am dus-o destul de bine. Abia In timpul celor din urma cateva luni am Inceput 
sa sufar de ochi si de stomac. Deprins adica In timpul petrecut la Sibiu sa umblu mult la aer 


curat si la verdeata, trebuia neaparat sa tanjesc In curtea cea stramta unde nu aveam decat 
pereti albi In fata mea. Imi mai era apoi greu ca-mi stiam sotia si copilul In mijlocul unei lumi 
straine, cu care nu se puteau Intelege si de la care nu se prea puteau astepta la bunavointa. 
Ne vedeam, ce-i drept, In fiecare zi si stateam mult Impreuna, dar partea cea mai mare a 
timpului tot despartiti o petreceam, si daca eu eram bine adapostit In Inchisoare, lor li se 
puteau Intampla atat de multe In mijlocul unei lumi pline de caini, gata In fiecare clipa sa 
muste, si de oameni porniti mereu spre fapte rele, iar eu le vedeam toate marite cand grijile 
vii ma lipseau noaptea de dulceata somnului. 


Vei fi stiind, poate, ca prin preajma Dunarii sunt scorpii, iar sotia mea locuia pe tarmul 
Dunarii. Intr-o noapte o scropie s-a lasat de pe tavan si a cazut In culcusul In care avea 
baietelul langa dansa. Speriata din somn, a dat cu palma Infasurata In cearsaf si a strivit 
insecta, Incat nu 1 s-a Intamplat nici o nenorocire. A ramas Insa pe urma spaimei temerea ca 
nenorocirea ar putea sa i se Intample maine ori poimaine, iar temerea aceasta era Inca mai 
vie In sufletul meu, care-mi petreceam noptile Inchis In ietacelul din curtea Incuiata cu zavor 
Indoit. 


Dar daca maine cade alta scorpie, care nu e strivita? Dar daca copilul scapa pe poarta, 
alearga la Dunarea apropiata si cade In apa adanca? 


Dar daca trece drumul si e calcat de vreo trasura? Dar daca vreunul dintre cainii din vecini 
sare la el si-l musca? Dar daca vreunul dintre atat de multii facatori de rele sparge fereastra 
dinspre tarmul Dunarii si intra In casa sa-i jefuiasca? 


Sunt atat de multe nenorocirile care se pot Intampla, si eu nu mi le gandeam, ci le vedeam In 
gandul meu ca aievea, Incat nu o data am avut halucinatia ca auzeam sunand clopotul de la 

poarta Inchisorii, auzeam pasii gardianului care se ducea sa descuie, auzeam sunand cheia 

cea mare In broasca, chiar vocea celui ce aduce vestea cea rea o auzeam, si numai anevoie 
ma dezmeticeam, Incredintandu-ma ca toate sunt aiureli de ale mele. 


Inca mai greu mi-a fost spre sfarsitul anului, cand pe langa baietel mai aveam si o fetita nou- 
nascuta. Nu avea decat vreo doua luni cand s-a Imbolnavit de tuse magareasca. Medicul a 
staruit ca sotia mea sa plece fara Intarziere la tara, ca sa schimbe aerul. Ea a plecat cu copiii 
si acum nu ne mai puteam vedea In fiecare zi, ba treceau zile si iar zile fara ca sa primim stiri 
unul de la altul, iar stirile nu erau totdeauna linistitoare. 


Intr-una din zile ea statea cu copiii la umbra unui copac din curtea svabului, la care-si 
Inchiriase o odaie, si se uita cum randunelele Isi hraneau puisorii dintr-un cuib de sub 
streasina casei. Deodata iesi din podul casei la iveala un sarpe destul de gros, care se 
apropie taras de cuib. Pe cand randunelele zburau de ici pana colo scotand tipete de 
deznadajduire, sarpele a scos un pui din cuib si l-a Inghitit In toata tihna. 


E usor lucru sa scrii aceasta si Inca mai usor s-o citesti de pe hartia nepasatoare; ai Insa, 
iubite amice, sa-ti dai seama ce trebuia sa simta cand o vede cu ochii ei femeia care are In 
mijlocul unei lumi straine doi copii mici si-si stie sotul In temnita. 


Era, parca, ceva nesuferit de urat, si ea mi-a scris ca n-o mai iarta firea sa ramana acolo, ca 
trebuie neaparat sa se Intoarca, m-a Incredintat ca e nesuferit acolo zaduful, ca padurea e 


mancata de omizi si plina de serpi, ca satul e plin de caini rai si ca nu Intalneste In calea ei 
decat oameni ursuzi, cu care nu poate sa se Inteleaga. 


Cu atat mai greu si mai urat era pentru mine, In sufletul caruia toate se plasmuiau umflate. 
Vei fi dand, poate, cu socoteala ca nu ar fi trebuit sa-mi iau la Vat si atunci Inca mica familie. 


Lucrul acesta Indeosebi noua ne era cu desavarsire peste putinta si, daca e vorba, chiar si la 
Vat gaseam nu numai maghiari, slovaci si svabi, ci si oameni. 
II 


lubite amice, 
Imi vine sa-ti aduc aminte de vorba «Fa-ma, mama, cu noroc si apoi m-arunca-n foc». 


S-a nimerit adica, norocul meu, ca director al penitenciarului din Vat era domnul Kovacs, un 
om acum batran, care a stat si el, cand cu revolutia de la 1848, timp de vreo opt ani In 
temnita si astfel cunostea din propria lui intuitie amarul zilelor traite la «racoare». 


Afland ca a venit la Vat si sotia mea Impreuna cu copilul nostru, el dadea cu socoteala ca mi 
s-a croit o prea aspra pedeapsa si ma socotea vinovat de a fi pierdut din vedere ca sotia 
mea, desi nevinovata, are sa sufere de pe urma faptei mele chiar mai mult decat mine 
Insumi. 


Nu era tocmai asa. 


In adevar, redactorul raspunzator de atunci al Tribunei primise raspunderea pentru articolul 
«incriminat», ba se declarase chiar autor si procesul nu fusese pornit contra mea. Se stia 
Insa ca In adevar eu scrisesem articolul si mai ales adversarii romani ai Tribunei o spuneau 
aceasta cu multa staruinta. Tinand deci seama de efectele morale ale procesului, noi 
amandoi, adica nu numai eu, ci si sotia mea, nu puteam sa ne Impacam cu gandul ca altul 
sa sufere pedeapsa pentru fapta savarsita de mine. M-am dus dar la judecatorul de instructie 
si am marturisit ca eu sunt autorul articolului incriminat. 


Am facut aceasta cu toate ca tovarasii mei de lupta ma rugau sa n-o fac, caci fara mine 
Tribuna n-o sa poata merge Inainte, am facut-o cu toate ca comitetul societatii care edita 
Tribuna a declarat ca n-o sa-mi poata plati onorariul pe timpul cat voi sta In temnita. 


Domnul Kovacs, desi maghiar neaos, era viu atins de lamuririle ce i-am dat si m-a Incredintat 
ca se simte dator a priveghea ca nimeni sa nu supere familia mea In timpul pe care va fi 
nevoita sa-l petreaca la Vai. 


Mai era apoi si ca domnul Kovacs nu putea sa uite ca la 13 August 1849 ostirile maghiare au 
capitulat la Siria In fata generalului rusesc Paschievici. N-o uitam aceasta nici eu, sirianul de 
bastina, si daca el nu putea sa-i ierte pe rusi, eu nu-i iertam pe maghiarii care nu voiau sa 
Inteleaga ca aliatii lor firesti contra rusilor sunt romanii, care n-au nici ei dusman mai 
primejdios de cum le sunt slavii, de care sunt Inconjurati din toate partile. 


Ne-am facut, batranul acela si eu, chiar de la Inceput prieteni buni si am petrecut, pe cat ne 
iertau Imprejurarile, ore placute Impreuna. 


Il interesau, Intre altele, si documentele istorice care se publicau sub Ingrijirea mea si nu-mi 
aduc aminte sa fi primit vreodata de la tipografia Socec et Comp. corecturi In care 
documentele scrise In limba maghiara, In cea germana ori In cea latineasca sa nu fi fost 
corectate In trecerea lor prin cancelaria directiunii, Incat eu aveam sa le fac numai revizuirea. 


Se mai interesa si de viata mea sufleteasca, tinea mereu sa stie cum Imi petrec timpul, ce 
lucrez, si nu era carte fie maghiara, fie nemteasca, pe care nu mi-o trimitea si mie, daca li 
placea lui. Avea slabiciune pentru stiintele naturale, botanica, zoologie, In genere fiziologie si 
fizica, ramuri de stiinta asupra carora m-am dumirit si eu In timpul petrecut la Vat, cand am 
scris putin, dar am Invatat multe citind. 


Penitenciarul se afla pe tarmul Dunarii, In mijlocul careia se Intinde o insula acoperita de 
zavoaie cu luminisuri. Cateodata, fund ziua frumoasa, treceam Insotit de gardian In 
penitenciar si prin penitenciar la marginea Dunarii, unde ma astepta sotia mea cu copilul si 
cu servitoarea. Ma urcam apoi Intr-o luntrita si doi vaslasi ne treceau pe insula, unde 
petreceam pana pe Inserate In toata libertatea. 


Nu era aceasta un fel de «favor», de care mi se facea numai mie parte, ci o usurare de care 
se bucurau si altii dintre cei osanditi a sta timp mai Indelungat In temnita, caci pedeapsa nu 
era croita In vederea ruinei trupesti si sufletesti, nici mai ales spre a-l demoraliza pe cel 
osandit facandu-l mai vartos dusman al societatii. 


Au urmat Insa posomoratele zile de toamna si geroasele zile de iarna, pe care eram nevoit a 
le petrece In iatacul meu stramt, si viata Imi era cu atat mai grea, cu cat sotia mea se afla In 
stare binecuvantata. Cu cat mai mult se apropia timpul nasterii, cu atat mai chinuit eram de 
Ingrijorare si de temeri. 


l-am spus aceasta directorului. El si-a exprimat via parere de rau ca nu are caderea de a-mi 
da voie sa petrec timpul lehuziei la patul sotiei mele, si m-a sfatuit sa ma adresez la ministrul 
de interne, care dupa parerea lui avea sa-mi dea voie. 


Eu nu puteam sa fac aceasta cata vreme nu eram sigur ca ministrul, atunci Coloman Tisza, 
In adevar Imi va da voie. 


E lipsa nu numai de demnitate, ci si de bun simt sa ceri de la cineva ceea ce nu poate ori 
chiar nu voieste sa-ti dea. 


Directorul s-a dus deci la Budapesta, a trecut pe la minister si a luat cuvenitele informatii, 
apoi mi-a spus sa dau cererea, ceea ce am si facut. 


Drept raspuns directia a primit ordin telegrafic ca medicul penitenciarului sa viziteze fara 
Intarziere pe sotia mea si sa o aiba sub Ingrijirea sa tot timpul cat va fi nevoie de aceasta, iar 
cand el va crede de cuviinta, fie ziua, fie noapte, eu sa fiu pus In libertate si liber sa raman In 
tot timpul lehuziei. 


Asa s-au si petrecut lucrurile. Timp de doua saptamani m-am bucurat de libertate deplina, 
am stat In familia mea si-am umblat In treburile casei fara ca sa fiu Insotit de vreun agent ori 
sa fiu pus In orice fel sub paza politiala, iar dupa doua saptamani s-a facut botezul copilului, 
la care au asistat vreo douazeci dintre tinerii de la Universitatea din Budapesta, apoi m-am 
Intors iar In ietacelul In care aveam sa mai stau vreo sase luni de zile. 


Se cuvine, iubite amice, sa-ti mai spun ca eu am iesit din Inchisoare In noaptea zilei de 
Boboteaza, deci In ziua de Sf. loan. Am primit de ziua aceasta cateva sute de depese cu mii 
de subscrieri: toate mi-au fost trimise acasa. Mi-a trimis generalul Traian Doda un tap de 
caprioara; l-am primit. Am mai primit cativa curcani, cateva gaste, costite afumate, muschi de 
purcel, un butoias din vestitul vin de Maderait, alt butoias din Inca mai vestitul vin de Minis. 
Mai traiesc Inca multi dintre cei ce cand cu botezul s-au Impartasit din toate aceste bunatati. 


Nu era Insa, asa se vede, nici acesta un fel de «favor», caci la sfarsitul anului, cand ma 
pregateam sa ies din temnita, am primit din partea directiunii Instiintarea ca dupa dispozitiile 
luate de minister mai am sa stau Inchis timp de doua saptamani, pe care cand cu norocul din 
familia mea le-am petrecut In libertate. 


Asa s-a Intamplat ca eu am platit In Inchisoarea de la Vat chiria pentru un an si doua 
saptamani pentru ca nu cumva statul ungar sa ramana In paguba. 


Ma vei Intelege, iubite amice, si ma vei si crede, daca-ti spun, ca aceste doua saptamani au 
fost pentru mine cea mai nesuferita parte a pedepsei prin care am avut sa-mi ispasesc 
pacatul gazetaresc. 

II 


lubite amice, 


Dupa ce am ajuns odata sa-ti vorbesc despre cele patite de mine la Vat, n-as fi In propriul 
meu gand om cumsecade, daca nu ti-as spune si unele lucruri mai intime, care arunca o vie 
lumina asupra lumii de atunci. 


Eu Inca mai Inainte de a fi izbucnit razboiul de la 1877 m-am bucurat de bunavointa Reginei 
Elisabeta si pe urma si de a Regelui Carol, nu Insa ca scriitor, nici ca om politic, ceea ce 
niciodata n-am fost, ci ca tanar cu inima deschisa. 


Nu ma simteam deloc bine In mijlocul lumii de care dansii erau Inconjurati, si chiar cand cu 
prima audienta pe care mi-a acordat-o Elisabeta Doamna nu m-am sfiit sa marturisesc 
aceasta. Ea a ras cu multa pofta, cum numai putine femei stiu sa rada, si m-a Intrebat de ce. 
l-am spus ca, dupa cum mi se pare mie, oamenii sunt fatarnici, se mint si se amagesc unii pe 
altii, Isi rad si se magulesc In fata, iar In dos se graiesc de rau si-si dau silinta de a se surpa. 
Totul e spoiala la dansii; fiecare Isi da silinta sa para ceea ce In adevar nu este. 


«Fara de asemenea forme viata sociala ar fi peste putinta», mi-a zis ea, dar din toate 
purtarile ei se Invedera ca bine nu se simte nici ea In mijlocul lumii In care-si petrecea viata 
si nu parea catusi de putin suparata de a fi dat de cineva care-i vorbeste cu inima deschisa, 
parca n-ar fi Doamna tarii. 


Catva timp In urma am fost primit In audienta de catre Voda, care dorea sa fie informat 
despre starea In care se afla publicarea documentelor istorice ramase de la Baronul 
Hurmuzachi. Am vorbit Insa mai mult despre starea economica, culturala si morala a 
romanilor din monarhia habsburgica, asupra careia tinea sa fie informat pana In cele mai 
mici amanunte. 


Mai Inainte de a parasi apoi palatul, am trecut si pe la Doamna, careia li placea sa stea de 
vorba despre toate si despre nimic. 


In urma generalul Davila a staruit sa dau lectii la «Azilul Elena Doamna», de care Regina 
Elisabeta se interesa foarte mult, iar dupa plecarea mea la Sibiu veneam din cand In cand fie 
la Bucuresti, fie mai ales la Sinaia, ca sa fac dare de seama despre mersul publicarii 
documentelor adunate de Baronul Hurmuzachi. 


Venea, se Intelege, vorba si la starile culturale, ba chiar si la cele politice din Ardeal, si 
Regele ne Indemna sa staruim In politica dinastica a lui Saguna. 


Noi, prietenii mei din Sibiu si eu, dadeam cu socoteala ca el nu putea sa faca altfel si 
stateam la Indoiala In ceea ce priveste buna lui credinta fata cu curtea din Viena. 


Indoiala aceasta a Incetat cand cu venirea Imparatului Francisc losif | In Ardeal, ca sa ia 
parte la manevrele din valea Hategului. Se zicea adica, cu multa staruinta, ca cu ocazia 
aceasta Regele Carol | va veni si el In Ardeal, ca sa se Intalneasca cu Imparatul. 

Eu m-am dus deci la Sinaia, ca sa ma Incredintez daca stirea raspandita In coloanele 
ziarelor maghiare e, ori nu, Intemeiata, si am fost oprit la masa. In timpul mesei am adus 
vorba de venirea In Ardeal a «Majestatii Sale Regelui nostru» si am adaugat: 

«Se zice ca si Majestatea Voastra o sa veniti.» 

«Pentru mine - a zis Regele Carol zambind - Francisc losif nu e Rege, ci Imparat, si cand 
vreau sa ma Intalnesc cu Imparatul, nu ma duc nici la Budapesta, nici In Ardeal, ci fie la 
Viena, fie In Galitia, fie la Innsbruck.» 


«Se poate spune aceasta?» - am Intrebat eu. 


«Eu stiu foarte bine ca dumneata esti si ziarist - a raspuns el - si nu-ti spun lucruri pe care tin 
sa nu le afle si altii.» 


Am luat deci In coloanele Tribunei notita despre ceea ce mi-a spus Regele. 


Deoarece s-a facut mult zgomot Imprejurul acestei notite si unii puneau la Indoiala 
exactitatea celor cuprinse In ea, mi s-a trimis vorba sa vin la Bucuresti si sa cer audienta. 


Am facut aceasta si nu numai ca am fost primit, dar ziua urmatoare ziarele din Bucuresti au 
luat notita ca am fost primit de catre Rege In o mai lunga audienta. 


Aceasta a fost, daca e vorba, singura audienta In adevaratul Inteles pe care am avut-o la 
Palat. Nici mai Inainte, nici mai tarziu nu s-a Intamplat niciodata sa fiu pus In randul celor ce 
au avut onoarea de a fi primiti fie de catre Rege, fie de catre Regina. Era un lucru lipsit cu 
desavarsire de orice importanta. Nici supus nu le eram, nici In vreo altfel de legatura cu 
dansii nu intrasem, si mai ales dupa ce am fost osandit si am intrat In temnita Indeosebi 
Regele Carol avea destule cuvinte de a nu face pe nimeni sa creada ca stau sub Inraurirea 
lui. 


Lucrul de mare Insemnatate, asupra caruia vreau sa te dumiresc, este ca el si Regina 
vedeau cu totul altfel lucrurile. 


Eu intrasem In temnita vara, iar toamna (1888) Regele si Regina, calatorind spre Apus, s-au 
oprit la Viena si s-au Intalnit cu Imparatul. 


Ma vei crede, daca-ti spun, ca nu mi-a trecut prin minte gandul ca Regele Carol li va vorbi 
Imparatului si despre mine, cetateanul monarhiei austro-ungare, pe care judecatorii Il 
osandisera In numele lui pentru fapte neiertate. 


A doua zi dupa plecarea din Viena a Regelui Carol, sotia mea a fost Insa vizitata de catre un 
consilier ministerial, care s-a interesat cum li merge si a Indemnat-o sa adreseze guvernului 

o cerere de gratiere. Sotia mea i-a dat raspunsul ca asa ceva numai cu autorizatie primita de 
la mine ar putea sa faca. 


Am fost eu Indemnat sa fac cererea. 


Acum trebuie sa cred ca m-am Inselat presupunand ca fie Regele Carol, fie mai ales Regina 
Elisabeta se va sfii a-i vorbi Imparatului despre noi. Am dat deci raspunsul ca eu toata viata 
mea i-am fost monarhului meu cel mai credincios supus si astfel sunt gata sa-i fac cererea, 
nu pot Insa sa-i adresez o cerere guvernului, care poate sa faca raport de gratiere si fara ca 
sa fi primit o cerere. 


«Cred ca guvernul nu va face raportul fara ca sa fi primit cererea», mi s-a zis. 


«Atunci o sa mai stau Inca vreo noua luni, ca sa-mi Implinesc anul», am raspuns eu si am 
ramas la Vat. 


Dupa ce mi-am Implinit anul si cele doua saptamani pe deasupra, am petrecut cateva 
saptamani la Graefenberg, unde bunul meu prieten Dr. loan Hosanu a fost timp Indelungat 
medic al stabilimentului de hidroterapie Infiintat de Priesnitz, apoi m-am Intors la Sibiu si 
catva timp In urma m-am dus la Sinaia, unde am fost oprit la masa. 


Se afla, din Intamplare, acolo unul din prietenii de tinerete ai Regelui Carol, ducele Bernhard 
de Weimar, Impreuna cu sotia sa, sora Imparatului Wilhelm Il. Prezentandu-ma Inaltilor sai 
oaspeti, Regele m-a Indrumat sa fac o dare de seama despre starea In care se afla romanii 
de peste Carpafi si despre nedreptatile ce li se fac atat lor, cat si sasilor, care atunci erau 
aliatii romanilor In luptele politice. 


«Silintele Imparatului de a Indruma guvernul din Budapesta spre o politica mai rationala au 
ramas pana acum zadarnice», a zis Regele Carol, apoi i-a povestit oaspetelui sau cum a 
staruit pentru gratierea mea cand cu trecerea prin Viena. 


«Si-ti Inchipui cat de grea trebuie sa fie pozitia Imparatului fata de domnul Tisza», a adaugat 
el. «Mi-a fagaduit ca va cere sa i se faca raport de gratiere si n-a Indraznit sa-i vorbeasca lui 
Tisza». 


«Eu cred ca da», am zis eu si am povestit cele petrecute cand cu vorba despre cererea de 
gratiere. 


Abia acum eram pe deplin Incredintat despre intimitatea raporturilor dintre curtea din Viena si 
cea din Bucuresti si despre silintele celor doi monarhi de a frange cerbicia oamenilor politici 
ai maghiarilor. 


ILLA DOMNESTI 
lubite amice, 


Am sa te dumiresc asupra celor Intamplate cand cu zilele traite de mine In Inchisoarea 
militara din fortul Domnesti. 


Mai Inainte Insa de a fi facut aceasta, am sa-ti povestesc o Intamplare petrecuta In timpul 
copilariei mele. 


Tata, fie iertat, cumparase o biblie ilustrata, la care tinea mult. Eu nu stiam Inca sa citesc, Imi 
placea Insa sa frunzaresc prin carte, ca sa ma uit la ilustratiile cele frumoase. Ravnind deci 
la multumirea de a le fi facut si altor copii parte de placerea aceasta, am luat fara stirea 
parintilor mei cartea, sa le-o arat. Dat apoi jocului, m-am Intors fara ea acasa. Am pierdut-o 
se vede, ori a furat-o vreunul dintre dracii aceia, destul c-am si uitat-o. 


Dupa cateva zile tata a cautat cartea si, suparat ca n-o poate gasi, m-a Intrebat unde este. 
«Nu stiu!» i-am raspuns eu. 

Spuneam adevarul, caci nu stiam ce s-a facut cartea si nu i-o dadusem nimanui. Luat Insa 
de scrut, am marturisit In cele din urma ca am luat cartea, ca sa le-o arat copiilor din vecini, 
dar nu mai stiu ce s-a facut cu ea. 

Tata era foarte suparat ca s-a pierdut biblia cea frumoasa, pe care mai ales de dragul meu o 
cumparase, iar mama, Inca mai suparata pentru ca am Incercat sa scap cu minciuna, staruia 


ca tata sa-mi traga o bataie pe care sa n-o mai uit toata viata mea. 


«Cu minciuna Incepe copilul - zicea dansa - si cu talharia In drumul mare sfarseste omul In 
toata firea.» 


Tata Insa, om slab din fire, nu era In stare sa ma bata, a nascocit dar alta pedeapsa dupa 
parerea lui si mai aspra. 


Intr-un colt al curtii se aflau cotetele de porci cladite din barne groase si acoperite cu sindrila. 
Deoarece porcii erau dusi, ca In toate zilele, la balta, el m-a luat pe sus si m-a Inchis Intr- 
unui din cotete. 


Mama a Inceput sa planga. Pedeapsa i se parea aspra, umilitoare, afara din cale nemiloasa, 
Incat se temea ca nu cumva sa-mi pierd mintile chinuit de rusine, de purici si de muscarie. 


Tata era Insa nelnduplecat si a trebuit sa treaca un timp oarecare pana ce a ajuns sa se 
Inmoaie si sa zica: «Destul a fost». 


Cand au venit sa-mi dea drumul, m-au gasit alergand pe sarite de ici pana colo, ca sa prind 
muste, si saltand de bucurie cand reuseam sa iau In palma cate doua-trei deodata. 


Tot cam la fel au fost si suferintele prin care m-au trecut cei ce m-au trimis In Inca mai 
murdara porcarie de la Domnesti. 


Petrecusem toata vacanta mare la Panciu, numai eu singur cu turcul Aii, pandarul viei, un 
albanez credincios, si munceam cate 12-15 ceasuri pe zi la masa din cerdacul cramei. 


In ajunul zilei de Sfanta Maria terminasem, In sfarsit, sintaxa mea. Mi-am strans cu toata 
Ingrijirea manuscrisul si-am Impreunat Intr-un mare pachet notitele adunate timp de ani 
Indelungati si cartile pe care le consultasem. Mai Inainte de a Incepe alta lucrare, am facut o 
lunga plimbare de repaos de la Crucea de jos prin Panciu la Crucea de sus si de acolo la 
Straoani, de unde m-am Intors prin valea Susitei, un drum de vreo opt ceasuri. Obosit de 
drumul acesta, m-am culcat mai devreme decat de obicei, dar n-am ajuns sa atipesc cand 
am primit o depesa, In care sotia mea staruia sa nu mai stau, cum fusese vorba, pana dupa 
Sfanta Maria mica, ci sa ma Intorc fara de Intarziere acasa. 


Mai erau vreo doua ceasuri pana la plecarea din Panciu a trenului. Am adunat dar pe 
apucate ceea ce puteam sa iau cu mine si am grabit la gara, de unde am plecat apoi la 
Marasesti. Aici era o Ingramadire Inspaimantatoare: trenuri peste trenuri, militari si iar militari, 
lume si iar lume, Incat mi-a fost peste putinta sa razbesc la casa de bilete. Intrand deci trenul 
de Bucuresti In gara mi-am luat geanta si-am sarit pe scara celui mai apropiat vagon. Asa 
am ramas pana la Bucuresti, stand pe scara, tinandu-ma de manerul usii si purtand In 
cealalta mana geanta. Bilet de drum n-a mai ajuns nimeni sa-mi ceara. 


Dimineata pe la opt am sosit frant de oboseala acasa. 
«Ce-i? - ce s-a Intamplat?» - am Intrebat. 


«Nimic - mi-a raspuns sotia mea. Mi s-a spus ca maine formeaza Maiorescu guvernul, dar eu 
cred ca Romania declara razboiul. Asa ori asa, e bine sa fii acasa.» 


Pornirea mea fireasca era sa ma culc, In sfarsit. Nu mai aveam Insa In casa decat douazeci 
de lei, iar ziua urmatoare era sarbatoare. Am facut o baie, m-am primenit si-am alergat la 
casierul scolii sa-l rog sa-mi anticipeze leafa pe August, pe care aveam s-o iau peste cateva 
zile. 


Am sosit prea tarziu. Plecase. Dupa masa m-am dus prea devreme. Nu era Inca venit la 
birou. Am asteptat, m-am dus prin oras, ca sa iau informatii asupra situatiei, m-am Intors si 
iar nu l-am gasit, iar am asteptat, iar m-am dus In oras, tot asa pana pe Inserate, cand m-am 
Intors posomorat acasa. 


Am cinat apoi si am ajuns In cele din urma sa ma pot culca. 
«Dar cei douazeci de lei!?» ma Intreba sotia mea. 


Cheltuisem din ei, stand la o cafenea, un leu si patruzeci de bani. l-am dai ei 16 lei si-am 
pastrat la mine restul de doi lei si sa zeci de bani. 


Cam pe la zece eram culcat, dar nu dormeam Inca. Sotia mea veni sa-mi spuna ca comisarul 
de politie a venit sa ma pofteasca la sectie, ca sa-i dau oarecare informatii. 


M-am Imbracat In pripa, fara ca sa iau camasa de zi si jiletca, si am coborat In sufragerie 
unde aveam si masa de lucru. 


L-am gasit pe comisar, un oarecare Tataru, pare-mi-se, Insotit de doi sergenti si de un agent 
de la «siguranta», care aduna hartiile ce se aflau pe masa si prin sertare. 


Sotia mea nu se Indoia ca vorba e In adevar de oarecare informatii. Fusesem Insa adeseori 
insultat pe strada si nu ma prea lasa sa umblu singur; mai ales serile, numai Insotit de ea 
puteam sa ies. Stiindu-ma apoi si om care nu Isi prea pune paza gurii, a venit si ea cu mine, 
ca nu cumva sa spun vreo prostie si ca sa nu ma Intorc singur acasa. 


La sectie era multa lume, care astepta sa i se ia cuvenitele informatii. Am asteptat si-am tot 
asteptat si noi sa ne vina randul. Pe la unsprezece am rugat-o sa se Intoarca acasa. N-a 
facut Insa aceasta decat dupa ce unul dintre subcomisari i-a fagaduit ca ma va Insoti el cand 
ma voi Intoarce acasa. 


Era pe la miezul noptii cand ni s-a spus ca lamuririle avem sa le dam la prefectura capitalei. 
Ne-am Insirat deci, vreo douazeci de insi, doi cate doi, si doi sergeniti, unul In frunte, celalalt 


In coada, ne-au dus pe uliti mai dosnice la politie. 


In drum mi s-a Intamplat Intaia oara In viata mea sa intru In conflict cu puterea publica a unui 
stat, de asta data cel roman. 


Plouase zilele acelea si mai era pe ici, pe colo cate o baltoaca. Nimerindu-se una din 
baltoace In calea noastra, eu am iesit din sir si-am ocolit baltoaca pentru ca sa nu stropesc 
pe cei din apropierea mea. 

«Tine sirul!» - se rasti sergentul din dosul nostru. 


Eu ma Intorsei zambind spre el. 


«Nici unul dintre marile interese ale patriei nu cere sa ne balacim prin baltoace», li zisei. 


«Tine-ti gura, ca te umflu», striga dansul scos din sarite. 


Gandindu-ma la povetele Intelepte ale sotiei mele, am si tacut, dar peste catva timp am dat 
peste un sant de canalizare, care ne taia drumul si coloana Intreaga a trecut pe trotuar. 


«Tineti sirul, domnilor, ca se prabuseste patria, daca va abateti din drum», strigai eu pornit 
pe ras. 


Paznicul bunei randuieli cetatenesti iar Isi pierdu sarita. 


«Da Inainte, da Inainte! - grai dansul. Mosul acela obraznic nu stie ce-l asteapta la 
prefectura!» 


Avea toata dreptatea. Nu stiam eu. Nu stia Insa nici el. Nu stia nimeni. Isi pierdusera cu totii 
capul. 


Comisari, subcomisari, sergenti, jandarmi, agenti secreti aduceau mereu fel de fel de 
oameni, barbati, femei, baieti si fete, de prin toate mahalalele, Incat birourile, gangurile, 
pivnitele si curtile politiei nu-i mai Incapeau si pretutindeni lumea se Imbrancea, striga, tipa, 
plangea pe bocite ca la poarta iadului, iar dinspre bulevard si dinspre biserica Zlatarilor 
rasunau mereu strigatele multimii ametite de vorbarie, cand «ura!», cand «huideo!», Incat te 
asteptai In fiecare clipa sa dea navala In curtea prefecturii si sa faca varsare de sange. 


Pe noi ne-au varat Intr-un birou plin de nu mai puteai sa rasufli In el. 
«Aici sa astepti - racni sergentul stiut. O sa vina domnul inspector, ca sa-ti ceara socoteala.» 


Am stat Insa asa tescuiti, In picioare, rezemandu-ne unul de altul, pana pe la doua dupa 
miezul noptii fara ca sa fi venit domnul inspector, care avea alta treaba. In sfarsit ni s-a spus 
ca noi nu aici, ci In curtea din fata cazarmii de jandarmi avem sa asteptam. Am si fost apoi 
dusi acolo. 


Ma stii, iubite amice, ca am oarecare maiestrie In ale scrierii; nu ma simt Insa destoinic a te 
face sa-ti Inchipui cele ce se petreceau In fata mea. 


Era a doua noapte In care nu dormisem, alergasem mult si pe la Panciu, si pe la Bucuresti, 
ma canonisem ca vai de mine pe scara vagonului: ma simteam cu toate acestea Inviorat si 
cuprins de o veselie oarecum nebunatica. 


La intrarea cazarmii se afla un maior cu fata rasa, om cu mutra de baba sulemenita, care 
facea cu gesturi teatrale onorurile primirii si distribuia lumea Ingramadita In fata lui poftind pe 
unii sa intre si trimitand pe altii sa fie dusi la cutare ori cutare hotel, la cutare ori cutare 
cazarma, pe fiecare cum i se parea mai potrivit. 


Eu, dupa o Indelungata asteptare, am fost pus In randul celor vrednici de intrare. 


Ar fi fost si pacat sa nu mi se arate cele ce mi-au vazut aici ochii. 


Intr-o sala mare si destul de bine luminata se aflau o multime de paturi, In care zaceau 
rapusi de somn mai fericitii care intrasera la Inceput si ei, Insa unii peste altii, cate trei-patru 
Intr-un pat Ingust. Cei intrati mai tarziu stateau In picioare printre paturi rezemandu-se 
fiecare de ce putea, mai de perete, mai de vreun pat, unii cascand, altii stand buimaci de 
vorba, iar altii dormind In picioare, toti dabalati si galbeni la fata. Fel de fel de oameni, Intre 
care si cativa fosti elevi ai mei, care-si facura drum spre mine cand ma zarira. 


Cuprinzandu-le toate acestea Intr-o singura icoana vie, eu am Inceput sa rad cu hohote cum 
tu ma stii razand cand mi se pune cate ceva de-a curmezis In cap. 


«Domnule Profesor! - striga cuprins de spaima unul dintre baieti, un evreu destept - 
stapaneste-te, ca ai s-o patesti!» 


«Da-i dracului - li raspunsei eu. Parca mai e cineva care stie unde-i sta capul, ca sa ma 
Intrebe de ce rad!?» 


Cei din jur se uitara cu uimire la mine, si unii dintre dansii se departara pentru ca nu cumva 
sa pateasca si ei ce voi fi patind eu. 


Vei Intelege ca iar n-am patit nimic - afara de cele patite pe urma altora din pacatele mele. 
Pe la cinci am fost, In sfarsit, aruncati claie peste gramada Intr-unui din automobilele ce 
faceau, cum se zice, «naveta» Intre Prefectura si gara Cotroceni, de unde pleca trenul la 
Domnesti. 

Pe drum am avut parte sa vad cele dintai semne de razboi: treceam pe ici, pe colo prin 
lumina reflectoarelor Indreptate spre cer, ca sa-i caute pe afurisitii de nemti veniti sa-si 
arunce bombele auspra cetatenilor pasnici. 


lar nu mi-am putut stapani rasul. 


«Caraghiosii naibii! - am zis - dar tocmai cu reflectoarele lor li calauzesc pe aruncatorii de 
bombe.» 


Si de data aceasta oamenii se mai departara de mine, ba primii si cateva ghionturi In coaste. 


La Cotroceni am fost urcati In vagoane si prin crapatul zorilor de zi ne-au descarcat si ne-au 
coborat In cazematele fortului, unde nu era nimic pregatit pentru adapostirea noastra. 


Intrati pe poarta cea mare a fortului, am dat Intr-o largime din care se deschideau doua 
ganguri, unul la dreapta, altul la stanga, si lumea s-a revarsat pe Imbrancite In ele. Eu am 
fost dus de puhoiul viu la stanga, unde peste putin m-am pomenit fata In fata cu Sergies, 
patronul tipografiei In care se tiparise Ziua, un neamt cam cocosat, dar om cu multa vlaga. 


«Fa-ma, mama, cu noroc si-arunca-ma apoi In foc!» - zisei eu. 


II stiam adica pe Sergies Inca din timpul colaborarii mele la Infiintarea Minervei, In tipografia 
careia conducea masinile si-l stiam om inimos, care credea ca e ceva de capul meu si tinea 
la mine mai ales dupa ce fusesem si director al ziarului Ziua. 

«A! - strigai eu. lata si Sergies.» 

El ramase Intr-un fel de aiurire. 

«Cum!? - grai. Si dumneata!? Pana chiar si dumneata!? Se poate! Oamenii acestia au 
Innebunit. Imi pare bine! Foarte bine Imi pare ca te Intalnesc! Sa vii cu noi. Am sosit aici Intre 
cei dintai, pe Inserate, si-am putut sa ne gasim cea mai buna dintre sali. Uite la mine: mi-am 
si facut somnul.» 

Ma bucuram si eu c-am dat de un om pe care ma pot rezema. 

«Purici sunt?» - II Intrebai. 

«Purici? Da! - raspunse el. Da' In celelalte sali, unde - Iti spun eu! - sunt chiar mai multi.» 


«Dar muscarie?» 


«Multa ca pretutindeni, dar lampa n-avem, iar la Intuneric mustele se aduna pe tavan si nu 
sunt suparatoare.» 


«Paduchi de lemn?» 


«Pare-mi-se ca tot putini - ma Incredinta dansul. Pana ieri au stat Insa arestati militari In sala 
si-au lasat In urma lor fel de fel de alti paduchi. Grija mea Insa! Eu sunt ciuma paduchilor si 
sfarsesc iute cu ei. Lucrul de capetenie e ca suntem noi Intre noi, numai oameni de 
Intelegere. S-au strecurat, ce-i-drept, printre noi si cate o lichea, cate un pungas, cate un 
spion, dar o sa le facem vant.» 


Am intrat cu gandul Impacat Intr-o sala lunga de vreo zece si lata de vreo sase metri: In fund, 
doua ferestre cu zabrele groase, iar la dreapta si la stanga cate un pat asa-zis comun, 
scanduri pe care dormeau cate 25-30 de oameni, unii horcaind, altii rasufland pe suierate. 
«Asta-i sala dumitale?» II Intrebai eu zambind. 

«O sa le vezi pe celelalte - raspunse el. Nu te uita la porcii acestia, care dorm ca betivii. Au 
sosit dupa miezul noptii si sunt cazuti In primul somn. Haide! - urma apoi ducandu-se la unul 
dintre fericitii cazuti In somn. La o parte! Loc pentru domnul Slavici!» 


Mi-a si facut loc larg de puteam sa ma rasfat. 


Rasuflai usurat, ma descaltai ca sa-mi pun ghetele capatai, Imi dezbracai haina, un sacou de 
postav groscior, ca sa ma acopar, si intrai In randul fericitilor. 


«Iti multumesc tie, Doamne, c-am ajuns, In sfarsit, sa-mi mai Intind oasele», am zis pe 
suspinate si chiar mai curand decat de obicei am fost rapus de mult doritul somn. 


Era atat de bine acolo pe acele scanduri de brad, caci bradul e lemn moale. 


M-or fi durut, nu-i vorba, pe ici, pe colo coastele, m-or fi piscat mustele neastamparate, s-or fi 
hranit sugandu-mi sangele pureci si paduchi de tot felul, voi fi rasuflat greu de tot In aerul 
Imbacsit, dar toate acestea nu mi-au stricat somnul, nici nu mi-au tulburat visurile. 


As fi dus-o toata ziua asa, dar cam pe la opt a venit Sergies sa ma scoale. Trebuia sa ne 
punem pe doua randuri, ca sa fim numarati si sa ni se dea cuvenitul codru de paine. 


Desteptat, am deschis ochii si m-am uitat voios Imprejurul meu. 


Ma simteam bine, de tot bine, ca tot omul luat la goana dupa ce a ajuns, In sfarsit, sa rasufle 
si sa se mai Intremeze. 


Dupa ce s-a citit apelul nominal, mi-am luat codrul de paine si m-am dus la cismea, ca sa-mi 
astampar foamea si setea. Niciodata n-as fi crezut ca e atat de dulce hrana painea uscata si 
muiata In apa proaspata, si abia acum am fost cuprins de adanca Intristare. 


«Ce-i!? - Imi zise Sergies. Da-le dracului toate. Or sa treaca si acestea. Inima rea sa nu-ti 
faci! Un om ca dumneata trece nepasator prin toate.» 


«Nu e vorba de mine! - Il Incredintai. Mie Intr-adevar putin Imi pasa. Ma simt bine si aici. Ma 
gandesc Insa la durerile copiilor mei si la Ingrijirea sotiei mele, mucemta, care a suferit si are 
sa mai sufere atat de multe de pe urma pacatelor mele. Nu stie, sarmana, ce m-am facut, 
unde ma aflu si ce are sa se aleaga de mine.» 


«Sa-i trimitem un biletel» - starui dansul. 
«De aici? Cum sa-l trimitem? E peste putinta.» 


Sergies baga mana In buzunarul pantalonilor, scoase cateva «piese» si le zangani In palma, 
apoi se apropie de mine. 


«In Romania nu e nimic peste putinta! - Imi sopti el la ureche. Scrie biletul si sa nu-mi mai 
zici Sergies daca nu-l primeste doamna Slavici Inca mai Inainte de a se fi Inserat.» 


Mi-a dat apoi un creion, a rupt o foaie din carnetul sau si m-am ascuns Intr-un colt al 
gangului, unde-am scris In pripa: 


«Sa nu fii, draga, Ingrijorata. Ma aflu la fortul Domnesti, pe care-l stii din plimbarile noastre. E 
bine aici, aer curat, lumina multa, verdeata de jur Imprejur si multi oameni cumsecade, Intre 
care si Sergies, care are grija de mine. Voi ajutati-va cum puteti si cu mine nu va mai bateti 
capul.» 


Cu toata dragostea 


lubite amice, 


Te rog sa ma ierti daca Incep spunandu-ti lucruri despre care, mai ales dupa parerea mea, 
nici pe soptite nu are sa se vorbeasca. Am staruit adica si starui si acum In gandul ca acolo 
unde e inima curata e si gand curat, si mana curata, si obraz curat, si gura curata; numai cu 
cea mai adanca scarba sunt deci In stare sa vorbesc despre murdarii nepotrivite c j firea 
omeneasca. Nu-mi ramane Insa decat sa-mi fac mie Insumi sila spunandu-ti ceea ce trebuie 
neaparat sa stii, daca e vorba sa fii bine dumirit asupra oamenilor In mijlocul carora mi-am 
petrecut viata. 


Luand biletelul scris de mine, Sergies s-a dus sa faca ceea ce stia dansul pentru ca adresata 
sa-l primeasca cat mai curand. 


«Sergies - i-am zis dupa ce s-a Intors iar la mine - as vrea sa fac ceva.» 
El s-a uitat In ochii mei si m-a Inteles - cum ma vei fi Inteles fara Indoiala si tu. 


«Sa vii cu mine - a grait pornind spre capatul lungului sir de ferestre. E bine, destul de bine, 
ce-i drept, oarecare murdarie, dar cu asa ceva suntem deprinsi de prin gari, de pe la 
restaurante, de pe la judecatorii, de pe la scoli, peste tot de pe la localuri publice.» 


El nu spunea adevarul: ceea ce mi-a fost dat sa vad aici nu mai vazusem nicaieri, ba nici ca- 
mi Inchipuisem ca era cu putinta. 


Am fost poftit sa intru Intr-o Incapere larga si luminoasa, pardosita cu ciment si varuita de 
curand. 


La dreapta erau asezate bine-stiutele hardaie - Inca nedesertate, iar la stanga se afla un fel 
de prispa lata - tot In ciment, In care se deschideau In sir bine masurat opt gauri, deasupra 
carora stateau pe vine opt oameni. In fata lor, Intre prispa si hardaie, stateau alti cativa 
facandu-si treaba mica. Capetele oamenilor erau pierdute In roiurile de muscarie, pe jos era 
balta, printre picioarele oamenilor se tarau niste viermi cu coada lunga, iar peretii cei de 
curand varuiti erau plini de urmele degetelor sterse de ei. 


M-am retras zguduit de razvratire sufleteasca. 


Inca din timpul copilariei mi se Infipsese In minte gandul ca are omul sa-si satisfaca pe cat se 
poate de regulat trebuintele trupesti, nu Insa fara de sfiala - ca dobitoacele si fiarele - ci 
retras unde nu-l vad altii. In timpul acum nu tocmai scurtei mele vieti m-am dumirit apoi ca 
una dintre deosebirile dintre om si animale e simtamantul de pudoare si ca omul care a 
pierdut pudoarea, Incat nu se mai rusineaza, e dezbracat de firea omeneasca, cazut In 
randul animalelor, capabil, dupa Imprejurari, de orice neomenie. Vazand deci cele ce se 
petreceau In fata mea, Imi era rusine ca sunt om. 


«Ce e?» - ma Intreba Sergies. 


«E oare cu putinta sa ma bag Intre atatia? - i-am raspuns. Astept sa scape si sa iasa 
ceilalti.» 


«Aidadee! - grai dansul. Sunt aici peste trei sute de oameni, care n-au alta treaba, si 
zadarnica o sa-ti ramana asteptarea.» 


Zadarnica a si fost. Nu mi-a ramas In cele din urma decat sa ma Injosesc si eu lepadandu- 
ma de firea omeneasca. 


Aceasta a fost cea mai .aspra parte a pedepsei ce am suferit. Multe s-ar putea zice pentru 
dezvinovatirea celor ce au croit-o; ramane Insa mai presus de orice Indoiala c-a fost o 
miselie de a ma trimite acolo pe mine, omul de saptezeci de ani, care a muncit mult In viata 
lui fara ca sa fi pierdut fie macar si numai o clipa din vedere curatia sufletului si demnitatea 
omeneasca. 


Am suferit-o Insa si aceasta marginindu-ma sa zic: «Sa le fie de bine!» 
Toate celelalte erau bune. 


Doua zile In urma Sergies a facut ce-a facut si mi-a adus de undeva o saltea de paie, 
minunata saltea. N-am ajuns Insa sa ma culc pe ea, caci In timpul plimbarii noastre prin curte 
a furat-o cineva. Sergies mi-a dat apoi o rogojina, minunata si asta, iar ziua urmatoare a pus 
mana pe alta saltea, ba mi-a furat de undeva si-o perina umpluta cu paie. Pe la sfarsitul 
saptamanii aveam chiar si patura, ca sa nu ma mai acopar cu haina mea. 


«Binecuvantat sa fie bacsisul, ca toate se gasesc!» - zicea neamtul meu. 


Bine si din ce In ce mai bine o duceam cu de-ale mancarii: azi bors cu fasole, maine cartofi 
cu bors, poimaine varza acra fara bofs si iar d-a capo. Sufeream, ce-i drept, de o boala 
veche, si medicii ma oprisera sa mananc fasole ori varza. Nici nu mancasem In timpul celor 
din urma vreo zece ani. Cu atat mai cu pofta maneam acum si ma simteam sanatos tun. 


Plutonierul apoi, dupa toate semnele tigan, facea, asa mai cu perdea, comert cu lapte, cu 
unt, cu branza, cu fel de fel de fructe, cu oua. Toate se gaseau, daca le plateai bine. Sergies 
mi-a mijlocit un Imprumut de 40 lei si - trai ca la Domnesti. 


Era pe timpul cand ostirile romane Inaintau vertiginos In Ardeal, si comandantul fortului 
venea sa ne puna pe doua randuri si sa ne faca Impartasiri despre cele petrecute pe campul 
de razboi. 


Comandantul acesta, maiorul Angheleanu, un om oaches ca un tigan de cea mai curata 
rasa, tantos, vorbaret si laudaros, ne spunea mereu ca el e om de rara bunatate si se simtea 
ridicat In slava cerului cand lumea se aduna Imprejurul lui si i se uita In gura. Eu, „om mai 
batran, nu prea puneam temei pe spusele lui si stateam mai la o parte, ceea ce dupa toate 
semnele II jignea. 


«Dar dumneata - mi-a zis el Intr-un rand. Ce stai asa razlet!?» 


«Sunt solist si nu fac parte din cor - i-am raspuns. Ascult mai bine de la oarecare departare.» 
Prieteni buni nu fuseseram noi nici pana atunci, dar nici de aici Inainte nu ne-am facut. 
Cateva zile In urma am fost pusi iar pe doua randuri si comandantul a venit sa ne spuna ca 
domnul lonel Bratianu l-a Insarcinat sa ne trateze, drept dovada ca romanii sunt popor 
civilizat, cu cea mai mare bunavointa. Ca sa faca apoi Inceputul, a trecut «prin fata frontului» 
oprindu-se la cei ce aveau sa faca vreo reclamatie ori sa se planga de vreun neajuns. 

Eu o singura plangere as fi avut sa-i fac. O stii care. Era Insa un lucru despre care nu se 
putea vorbi In auzul unui atat de mare numar de oameni, care nu se plangeau si ei de el. 
Celelalte toate erau bune: mancarica bine aleasa si gatita cu Ingrijire, apa curata si 
proaspata, culcus minunat, pe care avea fiecare dreptul sa si-l astearna, largime multa, iar 
celelalte veneau ele de ele, ca urmari firesti ale bacsisului prescris de obiceiul pamantului. 
M-am retras dar si acum la o parte si m-am asezat pe o laita de langa perete. 

Plutonierul, azi locotenent la Jilava, zis si «Fiertura», se repezi la mine. 

«Cum Indraznesti sa sezi In fata domnului maior!?» se rasti el la mine. 

Ma uitai lung In ochii lui cei negri. 

Maiorul trecuse Inainte si se afla departe. 

«Nu In fata, ci In dosul domnului maior ma aflu», li zisei Inveselit. 

«lti mai si umbla gura!?» - striga plutonierul gata de a ma Insfaca. 

Sergies, care se afla In apropiere si-si avea daraverile cu el, i se puse In cale. 


«Stai, omule, li zise, ca tu nu stii cine e batranul acesta!» 


«Batran o fi, raspunse tiganul, care nu era prost, dar daca si om de treaba ar fi, nu l-ar fi 
trimis stapanirea aici.» 


Cu toate acestea el nu m-a mai suparat - dupa ce Sergies i-a dat si alte lamuriri mai pozitive. 


Aceasta a fost cea din urma din supararile ce-am avut la Domnesti: de aici Inainte, tot bine si 
numai bine. 


Zicea Sergies si mai ziceau si altii ca sunt Intre noi si lichele, pungasi ori spioni, care trag cu 
urechea si spun chiar si ceea ce n-au auzit ca sa se puna bine cu «zbirii»; eu n-am cercetat 
Insa daca e ori nu adevarat aceasta; mie toti Imi erau tovarasi de suferinta, care aveau 
deopotriva dreptul de a cere sa-mi dau silinta de a le face suportabila viata si astfel cu toti 
ma potriveam. 


Unul singur a fost care n-a stat niciodata de vorba cu mine. 


Erau acolo mai multi preoti catolici, Intre care canonicul Auner, Intre altele si coleg al meu la 
scoala evanghelica, parintele Giamurov, un om cu cultura Intinsa, si alti cativa, cu care era o 
placere sa stai de vorba. Parintele Balan, parohul bisericii romane greco-catolice, fugea Insa 
de mine ca dracul de tamaie. Ceilalti toti eram puscariasi cinstiti, iar eu, aici ca pretutindeni 
om al bunei randuieli, tineam ca nici pe parintele Balan, mai ales pe el, sa nu-l supar. De 
dragul lui as fi fost In stare sa plec de la Domnesti si sa ma Intorc acasa. 


Cu toate acestea, Intr-una din zile ne-am pomenit cu Bolentinul distribuitor, care tot cu 
gesturi teatrale s-a pus sa ne cearna si sa desparta bobul curat de neghina si de ciuruc. 


Dupa ce a constatat cine are si cine nu are <<fisa», a trimis pe unii acasa, pe altii la Luvru ori 
In lalomita, iar pe cei ramasi i-a Impartit dupa mutra, dupa Imbracaminte si dupa alte semne 
stiute de dansul In doua categorii, oi si capre, oile pe coridorul de la dreapta, iar caprele pe 
cel de la stanga. 


Eu am fost pus Intre oi si astfel m-am despartit de Sergies al meu, care a ramas Intre capre. 


Era aceasta o mare nedreptate, dar nu cea dintai dintre cele ce mi se facusera, si Bolentinul, 
fara ca sa-si dea seama, mi-a facut parte si de cuvenita mangaiere. Intre oi se afla adica si 
Braunsdorfer, bine stiutul berar cu obrajii Imbujorati si cu pantecele deplin rotunjit, un om de 
o veselie neistovita, pe care eu nu-l cunoscusem mai Inainte, care era Insa prieten al unuia 
dintre ginerii mei si avea doua fete foarte frumoase, care Imi fusesera eleve. 


«Bravo! - striga neamtul. Sa te tii de mine!» 
M-am si tinut si n-am avut sa ma caiesc. 


Ni s-a facut rost de paturi individuale cu saltea, cu perina, cu patura, ba pana chiar si cu 
cearsaf pentru fiecare. 


Isi asternea tot omul patul, maturam cu randul, spalam farfuria si tacamurile. Pe mine lolian 
al meu numai rar ma lasa sa le fac acestea. 


Erau adica mai ales Intre oi multi oameni cu dare de mana, ca inginerul Eminger, ginerele 
fabricantului Haug, Dr. Linde, proprietarul fabricii de Blaugas, F. Kirchen, director la «Steaua 
Romana», luliu Pop, directorul ziarului Bukarester Tagblat, care-mi fusese coleg la Azilul 
Elena Doamna, unul dintre fratii von Engebrechten, August, pielarul Liechtental, fabricantul 
de mobila Pranger si multi alti oameni, cu care puteai sa petreci ore placute. Acestia, vreo 
doua sute de insi, s-au cotizat si au ales un comitet, care In frunte cu Eminger a luat asupra 
sa sarcina purtarii de grija pentru hrana. S-a Infiintat sub conducerea harnicilor si priceputilor 
frati Zografi o cantina, unde putea oricine sa gaseasca cu preturile de piata unt, branza, 
masline, fructe, oua fierte, tutun, tigari, foite, chibrituri... Acelora care li faceau comitetului 
declaratia ca sunt lipsiti de mijloace li se distribuia diminetile cate o ceasca de lapte. 


Cei cotizati primeau pentru 2 lei 80 bani: dimineata ceai, ceai cu lapte ori cafea cu lapte, 
fiecare cum voia si cat putea sa consume, la pranz supa, un fel de mancare cu carne si 
fructe, de obicei struguri. 


Seful gospodariei era marele maestru In ale mesei Braunsdorfer, care stia sa aleaga si sa 
alcatuiasca listele de bucate, iar bucatar luase comitetul pe unul de la vagonul restaurant al 
companiei internationale, tot mare maestru si el Intr-ale lui. Chelneri erau destui Intre noi 
puscariasii improvizati, si In randul lor intrase si nepretuitul negru Bob Hopkins, care servea 
cu multa Indemanare si ne distra cu mutrele si cu nelntrecutele lui glume. 


Sa tot traiesti pe la Domnesti. 
Mai ales eu puteam sa uit ca ma aflu In puscarie. 


Acela care facea Impartirea bunatatilor era Braunsdorfer al meu, care-mi punea mereu 
bucatica buna la o parte si-si trimitea si azi, si maine, cate unul din randasii lui, ca sa-mi faca 
servicii. 


«Dar cei necotizati?». - vei fi Intreband tu. Acestia aveau la Indemana cantina si se hraneau 
de la cazan, unde gaseau din belsug mancare gatita In vase curate sub purtarea de grija a 
lui 


Braunsdorfer si a bucatarului, care-si avea masina alaturi cu cazanul. 
Diminetile ne sculam pe la sapte si treceam randuri-randuri In lavabou, ca sa ne spalam. 
Imbracati apoi, ne puneam pe doua randuri, ca sa fim numarati. 


Trecuti odata prin aceasta, vreunul dintre profesorii de gimnastica Isi aduna clientii, cate o 
suta si mai multi, ca sa faca timp de cel putin un ceas gimnastica Impreuna: una-doua, una- 
doua, sus, jos! - toti dezbracati In camasa, unii chiar goi pana la brau. 


Sefii de cor Isi adunau apoi cantaretii si-i grupau dupa cum se cuvine, ca sa se distreze si sa 
distreze si pe altii. Si aici tot Bob Hopkins era unul dintre cei mai zelosi, ba ne dadea pe ici, 
pe colo si cate o reprezentatie In toata regula. 


Daduse bunul Dumnezeu un frumos Inceput de toamna, iar bunul nostru comandant ne 
dadea si el voie ca sa ne plimbam dupa pranz timp de cateva ceasuri prin santul din jurul 
fortului, sub ochii neadormitelor santinele. Era lumina, iarba verde, adiere dulce, bine, de tot 
bine. Un singur lucru ma mai umplea de amaraciune. II stii care. Ma furisam cateodata Intr- 
un colt mai adapostit, unde nu ma vede nimeni, dar, cand era sa fie, striga santinela de sus: 
«Ce vrei sa faci acolo, domnule!? Se poate?!» 


De! ce sa fac? - Ziceam iar: «Sa le fie de bine» si ma Impacam si cu aceasta. 
Toate sunt Insa In lumea aceasta trecatoare. 


Au urmat zilele de la Turtucaia, cele de la Petrosani, de la Sibiu si din Valea Oltului. 
Sprancenele bunului maior Angheleanu au Inceput sa se Increteasca, si bine stiuta bunatate 
a slabit. Erau acolo pe coridoarele acelea lungi si cateva gherle stramte, In care niciodata 
raza de soare nu patrunde si apa curge mereu pe pereti. Acelea nu erau nici ele facute ca sa 
stea vesnic goale. lar Sergies stia ce zice cand spunea ca se gasesc printre noi oameni care 


trag cu urechea si spun pe soptite chiar si ceea ce n-au auzit. Au Inceput dar sa intre In 
gaurile acelea azi unul pe trei zile, maine altul pe sapte, ba Eminger a avut parte chiar de 
saptesprezece. S-a desfiintat apoi si comitetul, au fost confiscate masina de bucate si vasele 
de bucatarie, s-a Inchis cantina, au Incetat exercitiile gimnastice, corurile si plimbarile, au 
fost stransi toti banii de prin buzunarele arestatilor - zile grele de tot au urmat la Domnesti. 


Pe mine m-a ferit Dumnezeu de zilele acestea. 


Sunt putine amanuntele urate ale icoanei ramase In sufletul meu pe urma zilelor petrecute la 
Domnesti. 


«Pe doua randuri!» 
Ma trecea un fel de fior cand Imi sunau In ureche vorbele acestea. 


«Pe doua randuri», ca se face apelul, «pe doua randuri», ca se distribuie painea, «pe doua 
randuri» la cafea, la pranz, la cina, «pe doua randuri» ca vine fie maiorul, fie Boientinul, fie 
vreun Rafail, fie altcineva, care are sa ne spuna ceva. 


Si de supararea aceasta ma scapa Insa de cele mai multe ori fie Sergies, fie Braunsdorfer, 
care strigau pentru mine «Aici!», «Prezent!». 


Un singur lucru a fost de care n-a putut nimeni sa ma scape. II stii care este. De cate ori Imi 
aduc aminte de aceasta, iar mi-e rusine ca sunt om si roman si-i multumesc lui Dumnezeu ca 
nu sunt deopotriva cu cei ce m-au Injosit tinandu-ma timp atat de Indelungat la Domnesti. 


Vei fi, poate, de parere ca n-ar trebui sa mai starui asupra acestui amanunt. Eu tin, din 
contra, sa te Incredintez ca aceasta e cea mai caracteristica dintre notele societatii alcatuite 
de cei ce m-au trimis la Domnesti, o nota fara de care n-ai putea sa-ti faci o idee exacta 
despre viata lor sufleteasca. 

III 


lubite amice, 
Urmeaza sa-ti spun cum am scapat de la Domnesti chiar In ajunul Inaspririi „regimului”. 


Mai Inainte de a face aceasta, am sa-ti Infatisez In trasaturi date In graba cateva amanunte 
din icoana timpului, ceea ce te va ajuta sa Intelegi multe, de altminteri nelntelese. 


Una din cele mai iubite eleve ale mele, Aneta Georgescu, fiica unui inginer agricol care timp 
mai Indelungat a fost functionar al Academiei Romane, venea, cand ne aflam la Magurele, 
din cand In cand pe la noi, unde statea timp de mai multe zile. Fata cu deosebire desteapta 
si de o fire voioasa, ea mai statuse cativa ani la Viena In pensionatul calugaritelor Sacre 
Coeur si luase acolo timp Indelungat lectii de pian cu vestitul Reinhold, Incat era o artista In 
toata puterea cuvantului. Singura la parinti, ea era cam rasfatata si excentrica, dar de o rara 
severitate In ceea ce priveste vederile morale, si societatea ei era nu numai placuta pentru 
sotia mea si pentru mine, ci totodata si priincioasa pentru fiicele noastre, dintre care cea mai 


mare, Lavinia, cu cativa ani mai tanara, o stia Inca din timpul cand se aflau Impreuna la 
Bucuresti In pensionatul doamnei Elisa Manliu. 


«Pacat ar fi - ziceam noi - ca asemenea giuvaer de fata sa cada pe mana vreunui papugiu 
de Bucuresti ori pe a vreunuia dintre sleitii» dupa care tatal ei, caruia dansa li zicea Hagi 
Tudose, umbla mereu s-o marite. 


Cautam deci, sotia mea si eu, mereu printre tinerii mai seriosi pe care-i stiam, vreunul 
vrednic de dansa. Lucrul nu ne parea greu, caci ea mai era si o blonda frumoasa si putea sa 
aduca zestre de cateva sute de mii. Zadarnice ne erau Insa toate silintele, caci ea, cam 
batraioara acum, tinea struna ca tinerii romani sunt niste netrebnici si ca ea, fata bogata, n- 
are nevoie sa se marite. 


In timpul expozitiei de la 1906 ne-am pomenit deodata cu ea scoasa dintr-ale ei. 


«Am Innebunit, Papa Slavici - mi-a zis - si nu mai stiu ce sa ma fac. Vino cu mine la 
expozitie, ca sa ti-l arat, sa stai de vorba cu el si sa-mi spui ce zici, sa-mi dai sfat. Vino, mai 
mult nu cere sa-ti spun.» 


M-am dus, si pe aleea de sus, In dreptul bisericii Cutitul de argint, ne astepta un capitan de 
rosiori, Constantin Crainiceanu, fiul vestitului general. Om de statura mijlocie, cam coltat si cu 
umerii obrajilor iesiti, capitanul mai era si slab, numai oase si piele vesteda Intinsa peste ele. 


Eram uimit, cum a putut Aneta sa prinda slabiciune pentru asemenea om. Dupa ce m-am 
uitat Insa mai cu dinadins In ochii lui, dupa ce am vazut rara distinctie a Infatisarii lui si mai 
ales dupa ce am intrat In vorba cu el, cu totul alt simtamant m-a cuprins. 


«Nenorocita noastra de Aneta! - mi-am zis. De asta nu mai scapa.» 
Nici n-au scapat, nici ea de el, nici el de ea. 


Nu voiau odata cu capul sa stie despre casatoria lor nici inginerul Georgescu, nici generalul 
Crainiceanu; tineau Insa capitanul la Aneta si Aneta la capitan si, dupa Indelungatele 
staruinte ale sotiei mele si ale mele, prietenul nostru Georgescu si-a dat Invoirea pentru 
casatorie. 


Iti spun acestea pentru ca, daca nu le-ai sti, multe din cele petrecute ti s-ar parea de 
nelnteles. 


Capitanul Constantin Crainiceanu sau «Tantilichi», cum li zicea Aneta, era nu numai 
inteligenta de o superioritate exceptionala, ostean In puterea cuvantului si om cu o rara 
cultura generala, ci totodata si caracter cumpanit si nelnduplecat. Mai fusese apoi atasat 
militar, traia In asa-zisele cercuri Inalte si cunostea din propria sa intuitie lumea cea mare. 


Chiar de la Inceput ne-am simtit sufleteste apropiati, si poate ca n-as fi trecut nici pe la 
Domnesti, nici pe la Vacaresti, daca n-ar fi fost la mijloc si aceasta apropiere sufleteasca. 


Eram, Inainte de toate, amandoi de parerea ca Intreaga expozitie e mai mult o spoiala pentru 
amagirea celor lipsiti de judecata si ca oamenii nostri publici se pricep de minune la punere 
In scena asezandu-le toate pe minciuna si amagindu-se adeseori si pe sine Insisi prin 
aparentele ce produc. El mai era apoi scarbit de decadenta morala a societatii noastre, ceea 
ce-mi reamintea pe Eminescu cu «patura superpusa» a lui. 


S-a mai Intamplat ca unii dintre taranii veniti de peste Carpati la expozitie, mahniti de cele ce 
vazusera, au facut o plimbare prin satele de prin apropierea Bucurestilor. Ei s-au Intors uluiti 
si mai unul, mai altul dintre dansii, mi-a facut imputarea ca-n coloanele Tribunei din Sibiu si 
In ale celei din Arad i-am amagit spunand mereu ca pentru toti romanii soarele la Bucuresti 
rasare. 


«Adevarul e - ziceau dansii - ca noi stam In toate privintele mai bine decat fratii nostri din 
Romania.» 


Capitanul era si el de aceeasi parere. Trebuia deci sa-l dumiresc asupra Intelesului In care 
am zis eu ca pentru toti romanii soarele la Bucuresti rasare. 


E lucru netagaduit de nimeni ca directia culturii moderne a romanilor e data din Ardeal, de 
unde au venit primii dascali romani pe la Inceputul secolului XIX. Sub Inraurirea bizantina si 
sub cea franceza, «patura superpusa» din Romania Incetul cu Incetul iar s-a departat de 
masele mari ale poporului si mai ales de romanii de peste Carpati. Multi Isi Inchipuiau dar ca 
tot din Ardeal se va restabili din nou unitatea culturala. Acestora le raspundeam eu spunand 
ca pentru toti romanii soarele la Bucuresti rasare. Nu le ramane celorlalti romani decat sa 
primeasca cultura In formele stabilite la Bucuresti. 


«Care va sa zica - a Intampinat capitanul - dupa parerea dumitale, romanii de peste Carpati 
au sa primeasca toata coruptia bucuresteana.» 


«Nu au s-o primeasca - i-am raspuns - dar o vor primi. Daca In Romania nu se va produce la 
timp o reactie sanatoasa, ori dezbinarea dintre romanii din Romania si cei din tarile 
Invecinate va fi din ce In ce mai mare, ori Intregul popor roman va cadea In starea „paturii 
superpuse” din Romania. De aceea idealul nostru e ca nicaieri sa nu le mearga romanilor 
atat de bine ca In Romania, asupra careia toti vecinii privesc cu jind.» 


Capitanul a admis si el aceasta, si mult am discutat nu numai Intre noi, ci si cu altii, ca sa ne 
dumirim asupra cui cade vina pentru starea, dupa parerea noastra rea, In care se afla tara. 


Sunt Incredintat ca daca n-ar fi fost aceste discutii nu as fi publicat scrisoarea adresata lui 
lorga, nici scrisorile din Elvetia, prin care am suparat atat de rau pe mai marii zilelor de atunci 
si In urma carora nu mi-a ramas decat sa plec de la Magurele. 


Deoarece medicii erau de parere ca e tuberculos capitanul, Aneta s-a declarat si ea 
tuberculoasa si au plecat amandoi la Saint Moris, la Cair, la Semmering, Incat timp mai 
Indelungat nu ne-am mai vazut. 


Vor fi fost ori nu tuberculosi, destul ca s-au Intors sanatosi tun. Capitanul fiind mutat la 
Targoviste, ne Intalneam rar de tot. Abia dupa razboiul de la 1913, cand, Inaintat maior, s-a 


stabilit iar la Bucuresti, ne-am apropiat iarasi chiar mai mult decat In trecut. El luase adica 
asupra sa directia revistei militare Buletinul Armatei si al Marinei, iar eu primisem sarcina de 
redactor literar. 


El nu prea era Incantat de cele petrecute cand cu campania din Bulgaria, care, dupa parerea 
mea, nici n-ar fi trebuit sa fie facuta. Prieten al lui |. |. Bratianu, care atunci se afla In opozitie, 
el Isi dadea fara Inconjur gandurile pe fata, ceea ce jignea pe multi dintre cei puternici. 
Vorbea Indeosebi si despre scandalurile ivite, pentru ca unii dintre fruntasii ostirii primisera In 
lagarul lor femei cu moravuri usoare, ba nu se sfiise a publica In buletin o notita, In care 
zicea ca postul de inspector al calarimii are sa fie ocupat de un «militar» adevarat, care tine 
si e In stare sa-si faca datoria. 


Desi era deci In cele mai bune relatii cu generalul Harjeu, ministrul de razboi de atunci, 
acesta a emis un ordin In virtutea caruia nu le mai era ofiterilor iertat sa se aboneze la 
Buletinul Armatei si al Marinei. Putin In urma a Incetat apoi publicarea revistei. 


Mai erau Insa si alte cuvinte pentru care revista aceea trebuia sa fie suprimata. 


Acum, Intre cei fericiti pomenitul maior Crainiceanu a fost unul dintre putinii oameni la care 
m-am uitat totdeauna In sus. 


Om cu cultura franceza, ba as putea zice chiar pe jumatate francez, caci muma-sa era 
franceza, el avea mari simpatii pentru Franta, nu putea Insa sa le ierte francezilor pacatul de 
a se fi unit cu rusii si cu sarbii, pe care-i socotea si el, ca mine, cei mai primejdiosi dusmani ai 
neamului romanesc. Ofiter de stat major si fost atasat militar, el era patruns de convingerea 
ca Rusia nu se poate opri la Prut: ori se retrage peste Nistru, ori Inainteaza spre Apus pana 
In Carpati, iar spre miaza-zi pana peste Dobrogea. Cunostea apoi neajunsurile ostirii romane 
In toate amanuntele lor si stia foarte bine ca, nefiind Indeajuns pregatiti pentru razboi, noi 
numai alaturea cu Germania si cu Austro-Ungaria putem sa intram cu succes In lupta cea 
mare, pe care o prevedea. Ne ademenea deci gandul ca In apropiatul razboi romanii toti vor 
lupta umar la umar, ca sa-i scape pe basarabeni, care Incetul cu Incetul se pierdeau luati de 
puhoiul slav. Ceea ce mai ales ne lega Insa era convingerea ca nu suntem Inca noi romanii 
sufleteste pregatiti si, astfel, staruiam si In coloanele revistei militare asupra gandului ca 
Romania trebuie sa iasa cat mai curand din starea paraginita In care e cazuta si sa devina, 
ca viata sociala si culturala, ca administratie, ca justitie, ca stare economica, stat bine 
consolidat si centru sanatos al vietii nationale romanesti. 


Toate acestea erau bune si frumoase, dar, spunandu-le, ne faceam multora urgisiti. 


Noi, vechii „Tribunisti”, mai ales raposatii Eugen Brote si Vasilie Mangre, precum si eu, Inca 
pe la 1906, In ajunul expozitiei, In urma unei indiscretii - poate intentionate - a lui Scotus 
Viator, ne Incredintasem ca mai multi dintre fruntasii partidului national-liberal, Intre care si 
lonel Bratianu, erau intrati In apele englezesti si lucreaza peste capul Regelui si In dosul lui 
D. Sturdza pentru o Intelegere cu Rusia. Ni se parea lucru Invederat ca cu atat mai vartos 
trebuie sa fie Intre fruntasii conservatori oameni porniti spre Rusia. Aceasta-l facea pe maior 
sa staruie si el cu atat mai vartos asupra cuvintelor, pentru care Romania alaturi cu Rusia 
numai spre propria ei pieire poate sa se lupte. 


Eu publicasem documentele privitoare la negocierile de pace de la Carlovat, cele privitoare 
la expeditia facuta de Petru cel Mare la 1711, cele privitoare la razboaiele pornite de Rusia la 
1738, la 1768, la 1788, la 1806, la 1828, la 1848, la 1853, vorbeam deci In deplina 
cunostinta de cauza si nu puteam decat sa-i dau maiorului Crainiceanu dreptate. 


Dar mai traisem In timpul tineretilor mele la Arad si la Timisoara Intre sarbii care ne urasc 
mai mult decat oricare alt popor, facusem serviciul militar Intr-un regiment slovacesc, unde. 
aveam Intre camarazi si cehi, croati, ruteni si dalmatini, fusesem ca secretar al comitetului 
central din Sibiu Insarcinat sa negociez cu cehii, cu rutenii, cu croatii, cu slovacii si cu sarbii 
In vederea unei actiuni comune, si eram cuprins de simtamantul ca slavii de sud si cei de la 
apus sunt pentru neamul romanesc chiar mai primejdiosi decat Rusia, Indeosebi si ca 
adevaratii conducatori ai miscarii panslaviste nu sunt la Petersburg, nici la Moscova, ci la 
Praga. Cu atat mai vartos staruiam deci ca «romanii sa nu-si taie craca de sub picioare» 
varsandu-si sangele alaturi cu dusmanii monarhiei habsburgice. Generalul Harjeu, silit de 
slavofili, a luat deci masurile pentru suprimarea revistei de sub directia maiorului 
Crainiceanu. 


In curand apoi, generalul Harjeu a fost nevoit sa se retraga si In locul lui a urmat ministrul de 
razboi l.l. Bratianu, prietenul maiorului. Acesta, ca sa scape, l-a surghiunit pe maiorul 
Crainiceanu, trimitandu-l atasat militar la Atena. 


Tinea ministrul de razboi sa nu ramana In tara omul care atat In grai viu, cat si In scris, Isi 
dadea silinta sa arate ca alaturi cu Rusia romanii n-au sa intre In lupta. 


A staruit mereu maiorul sa fie revocat pentru ca sa-si poata face datoria de ostean, dar 
staruintele i-au ramas zadarnice. Dupa intrarea In razboi a Romaniei el a plecat fara 
autorizatie din Atena si s-a Intors In tara prin Anglia si prin Suedia. 


III. LA LUVRU 
lubite amice. 


Pe la sfarsitul primei saptamani dupa «internarea» mea la Domnesti, un agent de politie, 
daca nu ma Insel Vranceanu, mi-a adus de acasa primeneli, hartie, cerneala si pene de 
gasca pentru ca sa-mi omor uratul scriind, parca Intre «Pe doua randuri» si iar «Pe doua 
randuri» ar mai fi putut omul sa scrie. 


lar cateva zile In urma a venit la Domnesti unul dintre ginerii mei, ofiter de rezerva si nepot al 
unuia dintre puternicii zilei, care a staruit sa i se dea voie de a-mi aduce un pachet, iar 
primeneli, un rand de haine, un puisor, un pled, cateva oua fierte, o bucata de branza si 
cateva felii de sunca. Nici lui nu i s-a dat Insa voie sa ma vada, nici sa-mi scrie. 


Abia dupa saptamana a treia a venit stiutul plutonier sa-mi spuna ca In urma dispozitiei luate 
de inspectorul Romulus Voinescu am voie sa vorbesc In cancelaria directiei cu doua dintre 


fiicele mele, care venisera sa ma vada. 


A venit apoi un soldat cu baioneta la pusca si m-a dus pana sus. 


Am gasit la bunul nostru comandant, acum In adevar bun, pe Lavinia si pe Aneta, 
amandoua, dragele mele, vesele parca ar fi venit la nunta. 


«Te rog - Imi sopti Aneta - nu cumva sa spui cine sunt. Am venit aici In locul Fulviei. Daca 
afla ca sunt sotia lui, ma iau la goana.» 


Imi adusese o multime de bunatati de la Riegler, Intre altele si-o sticla de coniac, ba chiar si 
una de sampanie, caci sufeream de astma si medicii erau de parere ca e bine sa beau din 
cand In cand cate un paharut. 


Maiorul le-a examinat toate, apoi mi le-a predat. Cele doua sticle le-a oprit Insa, ramanand 
sa vin din cand In cand la biroul lui si sa beau paharelul cuvenit, ceea ce n-am ajuns 
niciodata sa fac. 


Bun cum era, apoi comandantul a mers atat de departe cu cavalerismul, Incat si-a nesocotit 
datoria de director al puscariei si ne-a poftit In iatacul de alaturi, unde ne aflam singuri si 
astfel puteam sa vorbim nesuparati de nimeni. 


Mi s-a spus, Inainte de toate, ca scoala evanghelica a fost Inchisa, averea comunitatii e pusa 
sub sechestru, iar Stefan loan, care era Insarcinat cu chivernisirea averii, nu vrea sa-mi 
achite leafa. 


«Dar ma-ta ce face?» - am Intrebat-o pe Lavinia. 


«Ce face!? - mi-a raspuns ea. Parca n-o stiil? Nu se plange, ce-i drept, de greutatile cazute 
pe capul ei, dar e indignata ca un om ca dumneata e pus In randul facatorilor de rele si dat 
pe gura lumii. Nu mai doarme, abia mai pisca pe ici, pe colo cate ceva din mancari: e 
suparata de cele mai nelnsemnate nimicuri; nu mai stim ce sa-i facem. Am rugat-o sa vina 
ea cu mine ca sa te vada. N-a vrut cu nici un pret.» 


«Nu vrea sa se umileasca vorbind In fata altora cu sotul ei.» 
Eram dureros atins, dar am mai trecut eu si prin altele - si mai si. 


«Aidadee! - i-am zis dar. Voi ma vedeti: nu cumva sunt prapadit?» l-am trimis vorba ca-mi 
merge bine aici, fara doar si poate mai bine decat la mine acasa. «Spune-i sa-si aduca 
aminte cum eram pazit de sergenti, cum luni de zile de-a randul nu puteam sa ies decat 
Insotit de turcul Murad; de cate ori a avut sa Infrunte ea pe trecatorii care ma insultau chiar si 
scuipandu-mi In fata. Aici am scapat de toate acestea, traiesc Intre oameni care ma Inteleg 
si ma socotesc vrednic de toata cinstea. Pe mine nu din rautate m-au trimis aici, ci ca sa fiu 
adapostit.» 


Aneta dadea mereu din cap. 


«Visezi, Papa Slavici - grai dansa pierzandu-si rabdarea - visezi ca totdeauna vazandu-i pe 
oameni asa cum i-ai dori sa fie. Eu nu mai pot s-o vad pe „Uitipiti” In starea la care a ajuns si 
nu ma mai astampar pana ce nu te vad acasa. Ma stii ca avem Tantilichi si eu legaturi. Am 
alergat pe la toti cu Lavinia. Mereu mi se zice Insa: „Ce vrei!? Slavici l-a mancat fript pe 


Tantilichi al tau, l-a prostit, l-a facut din om neom. Le-am spus ca nu-i adevarat, ca el a avut 
totdeauna convingerile pe care le are acum, ca nu se pleaca decat In fata lui Dumnezeu. In 
zadar! M-am dus la Bratianu. Cumnatul meu, fratele mai mic al lui Tantilichi, este aghiotantul 
lui. Chiar si acesta m-a brufituluit spunandu-mi sa plec, caci Bratianu e suparat si nu vrea sa 
ma vada. li stiu Insa prea bine pe oamenii acestia si sunt Incredintata ca au sa-si schimbe 
gandul. 


N-avem decat sa staruim noi amandoua. Spune, Lavinio» - adauga apoi. 


«Da, tata - urma aceasta. Am fost si la Mortun. Era foarte suparat fiindca germanii 
aruncasera putin mai Inainte o bomba asupra casei In care locuieste. M-a primit cu toate 
acestea dupa ce Dimitriu, care se afla si el acolo, i-a spus ca sunt fiica ta. A fost surprins 
cand a aflat c-ai fost dus la Domnesti si l-a Insarcinat pe Dimitriu sa se intereseze. Dimitriu 
mi-a spus apoi sa fim linistite si mi-a dat o carte de vizita pentru Romulus Voinescu, care m-a 
primit foarte bine si mi-a dat voie sa venim eu si Fulvia sa te vedem. Am fost Insa si pe la Th. 
Florescu si acesta mi-a spus ca Mortun nu poate sa faca nimic si mi-a dat o scrisoare pentru 
Vintila Bratianu, de la care atarna toate. Mama nu m-a lasat Insa sa ma duc cu scrisoarea.» 


Aneta sari In picioare. Inconsecventa ca totdeauna, ea era de parere ca mai bine sa mor In 
temnita cea mai Intunecata, decat sa ma caciulesc In fata lui Vintila. 


«Pastreaza scrisoarea ca document - i-am zis Laviniei - si ramai pe langa Mortun.» 
«Avem s-o facem si fara Vintila cel patimas» - grai dansa. 
Am si facut-o. 


O fi fost adevarat ca Mortun nu poate, dar mai erau pe ici, pe colo si altii care puteau sa-i 
dea ajutor si pe la Inceputul lunii Octombrie, cand maiorul se Intorcea In tara, un oarecare 
domn Popovici, avocatul, a venit sa-mi aduca salutari de la domnul secretar general Dimitriu 
si sa ma ia cu dansul la Bucuresti. 


Am ramas deocamdata la Hotel Luvru. Vorba era de doua-trei zile - pana ce mi se vor fi facut 
formele pentru punerea In libertate. 


Se vede ca formele acestea erau foarte Intortocheate, caci am stat si aici tot cam cat am stat 
la Domnesti - fara ca sa am Insa aerul, lumina, verdeata, largimea si bunatatea de care ne 
facea parte comandantul de acolo. 


Dar adeseori binecuvantatul meu noroc nu m-a parasit nici aici. 


In patru etaje ale hotelului erau Inghesuiti o multime de oameni, Impartiti ca la Domnesti, 
caprele si oile, numai ca aici Impartirea era facuta pornind din principiul «Cu cat mai jos, cu 
atat mai sus.» Eu am fost trecut In primul etaj, In. care se aflau cei mai sus pusi, un fost 
secretar al sultanului Abdul Hamid, fiul unui fost ministru de finante al Turciei, un beiu din 
Egipt, doi bogati oameni tineri de la Constantinopol, Franco si Ventura, bogatasul Abeles din 
Botosani, un cerealist de la Galati si alti cativa care-si aduceau masa de la Capsa si de la 
«Bulevard» si fumau cele mai parfumate tigari. 


«Ce cauti tu, pacatosule, In mijlocul acestei societati? - mi-am zis. Tu scriitor, tu dascal, tu 
ziarist parlit ai fost adus aici pentru ca oamenii acestia sa se uite de sus In jos la tine si sa ia 
In bataie de joc tagmele din care te socotesc facand parte.» Stiam ca nu li se cuvine sa faca 
asa ceva, caci eu nu faceam parte din nici o tagma: societatea scriitorilor romani ma 
exclusese din sanul ei ca nevrednic de a-i fi membru; sindicatul ziaristilor ma declarase si el 
nevrednic de a-i fi membru; iar corpul didactic nu m-a socotit niciodata dascal. Noii mei 
tovarasi de suferinta nu stiau Insa acestea si puteau In toata nevinovatia sa zica: «lata 
ziaristul, iata dascalul roman, iata scriitorul care face, ca membru corespondent, parte chiar 
si din Academia Romaina». Imi faceam, fara vina mea, de rusine neamul. 


Norocul meu a potrivit Insa lucrurile asa ca sa se strecoare si aici oameni ca Sergies si ca 
lohan care sa ma ia sub ocrotirea lor si sa spuna ca eu sunt om de capul meu si n-am sa fiu 
socotit deopotriva cu alti scriitori, dascali ori ziaristi romani, care s-au lepadat de mine ca 
botezatul de Satana. 


Am fost randuit sa stau Intr-un frumos salon, In care se aflau doua paturi de bronz, 
amandoua cu saltea de sarma, cu alta saltea de par de cal, cu cearsaf curat, cu perini de 
puf, cu plapuma, nu scanduri, draga, nici perina umpluta cu paie, nici patura de lana aspra 
stogosa. 


La un perete mai era o lata canapea cu arcuri de sarma, bine si gros captusita. Am fost deci 
randuit aici pentru ca se aflau numai doi clienti In salon si mai era pe canapea loc si pentru al 
treilea, adica eu. 

La usa am fost primit de doi domni foarte politicosi, pe care Il cunosteam: unul, Dr. Linde, 
care fusese adus si el de la Domnesti, ca sa i se faca formele, iar celalalt, cunoscutul 


antreprenor de zidiri 


Hartei, cu care ma Imprietenisem la Busteni, unde a zidit marele hotel pe terenul vandut de 
mine unei societati al carei actionar ramasesem. 


«Ma bucur, prea mult ma bucur, ca avem sa stam cateva zile Impreuna», Imi zise el 
Inveselit. 


Dr. Linde se bucura si el. 

Mai mult decat ei amandoi, ma bucuram Insa eu. 

«Aici e bine, de tot bine», zisei uitandu-ma la frumoasele dulapuri de haine, la lavoarul cu 
marmura, cu oglinda mare si cu ligheane de portelan, la covorul moale de sub picioarele 
mele. 


Cu toate acestea, peste putin am pornit-o pe cearta. 


«Poftim patul dumitale», grai Hartei aratand spre patul dinspre usa, In care pana acum 
dormise el. 


«Nu se poate - Intampina Dr. Linde aratand spre patul dinspre peretele din fund. Dumneata 
ramai In patul dumitale.» 


Mi-am dat silinta sa le arat ca eu, care vin de la Domnesti, unde m-am deprins a dormi pe 
scanduri de brad, ma simt foarte fericit ca pot sa dorm de aici Inainte pe o canapea lata si 
moale, pe care mi se Intinde si asternut curat. 


«La Domnesti am fost si eu!» - Intampina Dr. Linde cu mandrie. 


Dupa o lunga si animata discutie a ramas, In sfarsit, ca pe canapea are sa doarma cel mai 
tanar dintre noi, iar acesta era Hartei. 


Peste putin, alta suparare si mai mare. 

Dr. Linde, care facuse, ca secretar la consulatul din Smirna, parte din corpul diplomatic, era 
de parere ca e o mare lipsa de bunacuviinta ca oamenii care stau Impreuna sa manance 
fiecare pentru sine - ce are, ce poate, ce-i place. 

«Se Intelege - zise dar - masa o luam totdeauna Impreuna.» 

Eu nu sunt om care umbla cu minciuna. 

«Sa ma iertati - zisei - dar cand e vorba de aceasta, nu pot sa fac tovarasie cu D-voastre.» 
Eu ma stiam ce pot si ce nu pot. 

«Facem noi tovarasie cu dumneata - grai Dr. Linde cuprinzandu-ma cu bratul. N-avem sa ne 
uitam noi la dumneata cand mananci coada de purcel, nici dumneata la noi cand mancam 
pulpa de vitel. Le Impartim toate frateste! Nu-i asa!? Fertig! Algemacht. Lucru hotarat.» 

Ce puteam sa fac!? Imi dadeam si eu seama ca el are dreptate. Nu e In adevar barbarie mai 
mare decat sa mananci bucate alese In fata celor ce-si omoara foamea morfolind coji de 


paine. 


Dr. Linde m-a luat apoi ca maestru de ceremonie si m-a dus sa ma prezinte celorlalti 
tovarasi. 


Greu lucru! Eu, cum ma stii, iar ceilalti tot oameni Imbracati In pijamale cu gaitane de 
matase. Erau Insa Intre dansii si unii de care n-aveam sa ma sfiesc. 


Era acolo Dr. Ettinger, om de o rara distinctie, care tratase pe una dintre fiicele mele In 
timpul unei boli grele si avea pe deasupra si giuvaer de fata, care-mi fusese eleva. 


Era In acelasi salon arhitectul Resovschi, tovarasul inginerului Motoiu, un cunoscut al meu. 
Erau alti doi frati von Engelbrechten, ba era chiar si batranul lor tata, un mosneag trecut 


acum de 83 de ani, om de o rara frumusete, Inalt, chipes, cu o lunga si bine Ingrijita barba, 
acum mai mult galbena decat alba, cu ochii plini de lumina batranetelor si cu un zambet 


totdeauna senin pe buze, cam paralizat de un picior, dar cu un suflet de o rara bogatie si 
limpede la cap. li facusem cunostinta In salonul raposatului Dimitrie Sturdza, cu care avea 
legaturi intime. Stand In urma, la Sinaia, de vorba cu Regele Carol |, care li cerea sfatul In 
toate chestiunile economice de oarecare importanta, am spus ca lucrez la o monografie 
asupra starii economice a Romaniei. 


«Sa vorbesti neaparat cu Engelbrechten mai Inainte de a fi publicat lucrarea - mi-a zis 
raposatul. Nimeni nu e asupra starilor noastre economice atat de bine dumirit ca el.» 


De atunci ne-am Intalnit des, din ce In ce mai des, si unele din cele mai placute ore ale vietii 
mele le-am petrecut stand de vorba cu el. 


Primul rezultat al acestor ore placute a fost ca nu mi-am publicat monografia. 


Engelbrechten, hanoveran dintr-o familie apropiata de curtea Regelui Gheorghe, mi se parea 
mai mult englez decat german. Cu o companie engleza a petrecut cativa ani din tineretile lui 
In Asia Mica. Tot cu englezii a venit In Dobrogea cand cu construirea liniei Constanta- 
Cernavoda. Cand cu construirea liniei Bucuresti- Giurgiu a trecut apoi In tara, unde a si 
ramas. Astfel - cred eu - a ajuns sa priveasca toate lucrurile din punctul de vedere al Intregii 
omeniri, ceea ce pe mine ma Incanta. 


Inca In orele de visare, pe care Eminescu si eu le petreceam band cafele si fumand tigari, ne 
pierdeam amandoi In gandul ca poporul roman are marea menire de a face legatura Intre 
Apus si Rasarit cum fenicienii o faceau odinioara Intre Egipt si Mesopotamia. 


Cand i-am spus aceasta batranului, el a zambit, s-a dus la un sertar din biblioteca lui si mi-a 
scos un mare teanc de tiparituri. 


„Calea ferata Constanta-Cernavoda a fost construita anume In vederea acestui gand - mi-a 
zis el. Si iata datele statistice de care m-am folosit ca sa Induplec guvernul din Bucuresti si 
pe cel din Berlin a stabili, In lupta cu Austria, trenul Hamburg-Berlin-Bucuresti-Constanta si a 
Infiinta un serviciu maritim roman, care sa duca posta si calatori mai departe, pana la Port 
Said si Alexandria. Am muncit din greu ani de zile de-a randul ca sa adun si sa grupez datele 
acestea, din care se Invedereaza cat se castiga In timp si bani, daca drumul nu se face pe la 
Brindisi, nici pe la Salonic, ci pe la Constanta. Plecand de la Liverpool, Anglia castiga si ea, 
pierde Insa mult In transporturile ei maritime si In comertul cu Indiile. Pierde si Franta precum 
si Italia si de aceea se vor opune si ele. In zadar Insa, caci mai puternice decat toate 
Imparatiile sunt interesele comertului universal si Anglia va pati si ea ce-au patit fenicienii 
dupa ce s-a Intemeiat Cartagina, ce-au patit cartaginenii dupa ce Roma a Inceput sa-si 
Intemeieze puterea, ce-a patit Egiptul dupa ce Asia Mica a cazut sub stapanirea romana, ce- 
au patit arabii dupa ce venetienii si genovezii au umplut Mediterana cu corabiile lor, ce-au 
patit acestea dupa ce a fost descoperita America si ce-a patit puternica Spanie dupa ce 
Anglia a Inceput sa Intemeieze colonii mai apropiate de Europa In America. Comertul 
universal are rosturile lui neatarnatoare de combinatiile omenesti. Cel mai scurt drum Intre 
Anglia si India azi, cand avem cai ferate, telegraf si telefon, trece prin Constanta, de acolo la 
Sinope, de la Sinope pe raul Kisilrmac la deal si Inainte peste Bagdad. Are sa fie! - urma el - 
si daca romanii nu Inteleg aceasta, o vor Intelege altii, care-si vor aduce aici priceperea si 
capitalurile ca s-o faca, iar romanii vor ramane un fel de felahi: boieri Infometati, care traiesc 


din mila celor vrednici, si tarani ce mor de foame, hranind din sudoarea fetei lor pe cei ce nu 
sunt In stare sa munceasca.” 


Acesta era punctul de plecare al discutiilor, In care am petrecut atatea ore placute. 
Zarindu-ma acum, batranul a venit cu ochii muiati In lacrimi spre mine si m-a Imbratisat. 


„Minunate sunt caile soartei! - a exclamat el. Miseii credeau ca ma pedepsesc si mi-au facut 
parte de marea multumire de a sta de vorba mai nesuparati si mai mult decat oricand.” 


N-am avut timp sa-l Incredintez ca acelasi e si gandul meu, caci usa de alaturi se deschise si 
alt om se repezi la mine sa ma Imbratiseze. 


Era Gustav Rietz, bacanul de la Steagul Alb, presedintele reuniunii de ajutorare a 
evanghelicilor din Bucuresti, membru al Eforiei comunitatii, omul care intervenise sa fiu numit 
profesor la scoala evanghelica, pe langa toate si adevarata gradina de frumusete. 


Fusesem prieten cu acum raposatul lui tata, batranul Papa Rietz, una din cele mai populare 
figuri, Intre altele Intemeietorul Turnverein-ului si al societatii Liedertafel, adevaratul 
organizator modern al comunitatii evanghelice. Sas din Ardeal, dar om mititel, vioi si sprinten 
pana la adanci batranete, Imi placea mie si-i placea si lui sa stam de vorba si rar se Intampla 
sa intru In bacanie fara ca sa ma pofteasca In iatacul din fund la un „paharel de bautura si la 
mai multa voie burta”, zicea el, ca romanul la nunta. 


Vorbind o data despre satirele lui Eminescu, al carui admirator era, el mi-a zis: 


«Pacatul e ca-n tara aceasta atat de binecuvantata sunt doua popoare: valachii (die 
Valachen), care sunt un popor minunat, oameni nu numai harnici, ci si cinstiti si foarte 
destepti, si romanii (die Romanen), un adevarat gunoi adunat de prin toate colturile 
Orientului - Schund, lauter Schund.» 


Cu Gustav, cel mai mare dintre fiii lui, m-am Imprietenit mai tarziu. Om umblat prin lume, cu o 
Intinsa cultura generala, cunoscator din temei al literaturii germane si al celei romane si chiar 
mai vioi decat tatal sau, el era un palavragiu care totdeauna avea ce sa spuna si pe care nu 
te saturai sa-l asculti, un fel de Caragiale, care nu se Imbata niciodata el Insusi pentru ca sa 
poata lua In zeflemea pe cei Imbatati de dansul. 


Stateam ceasuri Intregi si-l ascultam dumirindu-ma cutare si cutare marfa unde si cum se 
produce, care li sunt calitatile, ce fel de varietati are, cum se Impacheteaza si se transporta, 
de unde se poate procura In cele mai avantajoase conditii, cu care preturi se vinde en gros si 
en detail, cum se avariaza, care-i sunt efectele In stare buna si dupa ce s-a avariat. Nu mai 
sfarsea. Eu Il Intelegeam, ca am si eu pacatul de a spune mereu ceea ce stiu, si-mi sunt 
dragi afara din cale oamenii care au rabdarea de a ma asculta. El mai avea Insa si alta 
slabiciune. Cand Iti era lumea mai draga, el curma sirul. 


«Un intermezzo - zicea. Imi vine In minte o anecdota.» 


lar cand era vorba de anecdote, sacul lui era fara fund. 


lar alt pacat, Insa. 


Cand radeai mai cu pofta, el lega branele sacului si se Intorcea la ale lui cu un «care va sa 
zica» si urma de unde o lasase. 


Nu mai e nevoie sa-ti spun ca ma bucuram si eu de a-l fi gasit aici. 
Peste putin Insa, alta galceava. 


Rietz avea In magazia lui cele mai bine alese bucati si unul dintre baietii din pravalie venea 
In fiecare zi de doua ori cu sufertasele pline de mancaruri gatite la el acasa. Era lucru de la 
sine Inteles ca cu dansul si numai cu dansul puteam sa iau masa. Din nenorocire Insa, ma 
dadusem si era chestiune de buna cuviinta sa refuz, ceea ce am si facut In fata viilor 
proteste ale celor doi tovarasi de odaie. 


«Parapa! - striga Rietz. Nu va dati seama despre ceea ce ziceti. Domnul Slavici nu e numai 
un vechi si bun prieten al meu, ci totodata si profesorul uneia dintre fiicele mele.» 


A ramas deci ca pranzul Il iau cu Rietz, cafeaua si cina cu tovarasii mei, iar odata pe 
saptamana stau la masa cu Dr. Ettinger, si el tot parinte al uneia dintre elevele mele. 


Mai erau apoi si acolo cativa profesori de la liceul catolic, oameni cu multe mijloace, Intre 
care mai ales Parintele Horvath cel vorbaret, Popescu-Nasta, fost secretar de redactie la 
Ziua, ba chiar si vestitul Drumaru, omul mult umblat prin lume. 


«Imi pare foarte rau ca n-am sa stau In mijlocul dumneavoastra decat doua-trei zile», - am 
zis dar, spunand ceea ce In adevar gandeam. 


Rietz a Inceput sa rada. 


«Voi che entrate, lasciate ogni speranza - zise ridicand mana. Daca alta durere n-ai, poti sa 
dormi linistit,» 


Si-a cobit, nenorocitul, caci n-a mai avut parte sa revada pe ai sai. El a fost dus In Ialomita si, 
om trecut acum de saizeci si cinci de ani, era prea subred pentru ca sa mai poata suporta 
oboselile lungului drum pana la Husi si s-a stins pe drum, jertfa nevinovata a urilor 
dezlantuite. 

II 


lubite amice, 


Ma Inselasem eu Insumi pe mine cand am zis ca-mi pare rau ca nu am sa stau decat doua- 
trei zile In mijlocul placutei societati de la Luvru. Nu mi se ura deloc si scapasem de cea mai 
scarboasa parte din viata puscariasului roman - o stii care - dar ma Inabuseam, caci Imi 
lipseau largimea, aerul, lumina si multumirea de a mai sta si singur cu mine Insumi retras 
Intr-un colt. 


Etajul In care ne aflam noi, vreo douazeci de insi, nu era primul, ci al doilea. Urcand scara, 
treceai prin fata intrarii la un club. La stanga intrarii de la etajul nostru se afla o odaie de 
serviciu, In care se instalase comisarul de politie. Intre cele doua usi statea santinela care, 
fara de voia comisarului, nu lasa pe nimeni sa intre si ne oprea pe noi de a cobori la club ori 
a urca la cei ce se aflau deasupra noastra. Intrati pe usa, dadeam Intr-un fel de sala centrala 
destul de larga, din care ieseau doua coridoare, unul mai scurt paralel cu Calea Victoriei, 
altul mai lung paralel cu strada Sarindar. Atat sala cat si coridoarele erau Intunecoase, caci 
ferestrele dinspre Calea Victoriei si cele dinspre Sarindar erau pecetluite si lipite cu hartie 
groasa, Incat aer si lumina primeam numai dinspre curtea stramta si Intunecata. Miscare de 
asemenea nu puteam sa facem decat prin sala si de-a lungul coridoarelor Inguste - nici 
macar ca leii In cusca menageriei. 


Scularea se facea tarziu. Dupa ce luam cafeaua, unii citeau, altii jucau sah, table ori carii, iar 
altii se adunau In salonul nostru, care era cel mai Incapator, si puneam lumea la cale, 
glumeam ori discutam, desfasurandu-si fiecare stiinta si priceperea. O viata fara Indoiala 
linistita si ferita de suparari. Fiind toti oameni maturi si traiti In lume, niciodata nu s-a 
Intamplat ca vreunul sa se simta jignit. 


Cam In acelasi chip petreceam dupa pranz si mai ales serile, cand stateam la lumina 
becurilor electrice pana spre miezul noptii. 


Cand se Intampla ca vreunul sa primeasca vizita, el era poftit In biroul comisarului, unde 
putea sa stea In prezenta acestuia de vorba. Tot la comisar erau predate pachetele si 


mancatrurile ce ni se trimiteau. 


Chiar a treia zi dupa sosirea mea a venit fiica-mea sa luam Intelegere In ceea ce priveste 
hrana, l-am spus cum stau lucrurile, si a ramas sa-mi trimita cate ceva pentru masa comuna. 


Ea mi-a spus ca a scos bilet de voie si pentru mama ei, dar aceasta tine sa afle mai Inainte 
cum se petrec lucrurile la primirea vizitelor. 


Ziua urmatoare, cam pe la unsprezece, m-am pomenit cu ea intrata In sala. 

Toti se uitau mirati cand la ea, cand la mine, care eram foarte stramtorat. 

«Haide, draga, i-am zis, sa trecem In biroul comisarului. Aici n-avem voie sa stam.» 
Ea se aseza pe una dintre canapelele din sala si ma pofti sa iau loc langa ea. 


«Tu vezi ca santinela n-a Indraznit sa ma opreasca - Imi zise ea. M-am uitat odata In ochii 
soldatului si-am intrat.» 


«Dar o sa vina comisarul si-o sa te pofteasca sa iesi.» 


«Sa vina - raspunse ea zambind. E datoria lui sa faca aceasta. Am sa-i Intorc spatele si plec 
acasa. Stai linistit! Tu ai petrecut un an de zile In temnita de la Vat, si ungurii mi-au dat odata 
pentru totdeauna voie sa te vad si sa stau cu tine oricand In timpul zilei de la opt dimineata 
pana la sase seara. La zile mari am luat masa Impreuna, In mai multe randuri am petrecut 


ziua Intreaga Insotiti de gardian pe insula din mijlocul Dunarii. Oamenii acestia te trateaza ca 
pe cel mai nemernic facator de rele, nu tin seama c-ai Imbatranit muncind si aducand jertfe 
de dragul neamului tau. Ei pot sa faca aceasta, dar eu n-am sa ma Impac cu ele supunandu- 
ma la masurile luate de dansii. Daca nu pot sa-ti vorbesc cum se cuvine, adio! O sa vorbim 
dupa ce vei fi scapat de aici. Nu cumva - adauga peste putin - era mai cu minte sa-ti spun 
acestea In auzul comisarului!?» 


Eu ascultam uitandu-ma mereu la usa. Santinela statea Insa smirna la intrare si simpatica 
figura a comisarului nu se ivea. 


«Eu cred - i-am zis - ca era chiar mai frumos.» 

«Nu, draga - raspunse ea. Ar fi fost un fel de insolenta, o provocare, si femeii nu-i sade bine 
Indrazneala. De ce sa ma expun In fata unui om pe care nu-l cunosc si care ar putea sa ma 
insulte? E mai bine asa. Mi-am usurat sufletul si acum putin Imi pasa daca vine» - adauga 


uitandu-se spre usa. 


«Vad, Insa, ca tot nu vine - grai - si bine face, caci mai am ceva. E vorba de scrisorica lui 
Jean Th. Florescu. Esti si tu de parere ca n-are Lavinia sa se foloseasca de ea?» 


«Chiar si daca n-as sti, ca esti tu de parerea aceasta.» 

«Ei te stiu cine esti - starui dansa - stiu care-ti erau legaturile cu tatal lor, care era si el 
cineva, au stat cu tine la masa lor familiala atat la Bucuresti, cat si la Florica, si nu mai e 
nevoie sa-i rogi pentru ca sa-si dea silinta de a te scoate de aici. Daca nu pot, li jignesti 


rugandu-i, iar daca pot si nu vor, nu sunt vrednici sa ridici palaria In fata lor.» 


«Sa lasam acestea - Intampinai eu. E bine si aici, nu chiar atat de bine ca la Domnesti - dar 
tot bine e si-o sa treaca toate.» 


Am mai vorbit, asa pe soptite, despre nevoile noastre, apoi ea s-a ridicat, s-a dus sa salute 
pe Rietz, pe Dr. Ettinger, pe Hartei si pe batranul Engelbrechten, eu i-am mai prezentat pe 
ceilalti ce se plimbau prin sala si-a mai stat Inca de vorba fara a-si face comisarul datoria. 
Aceasta a fost prima, dar si singura vizita pe care mi-a facut-o sotia mea In puscarie. 


La plecare, cu mana pe clanta usii, Imi sopti la ureche: 


«Ziarele sunt turbate contra voastra si se vorbeste prin oras ca aveti sa fiti pusi la un regim 
de tot aspru.» 


«Nici ca ma prea doare capul!» i-am raspuns. 
Era adevarat si ceea ce spusese dansa, si ceea ce i-am zis eu. 
Peste cateva zile domnul Corbescu, paznicul bunei randuieli din capitala Romaniei, a luat 


dispozitia sa ni se puna cuvenitul frau. Am fost, Inainte de toate, perchezitionati pana la 
piele, ne-au fost luati toti banii - de la mine putini, de la altii multi - si nu ni s-a lasat pentru 


hrana decat un leu pe zi - un leu Intreg! Sah, table, carti de joc, pana si orice carte de lectura 
au fost sechestrate; nu mai aveam voie sa fumam, nici sa iesim din odaile noastre, ca sa 
stam de vorba ori sa ne plimbam. La intrare statea santinela, care avea sa ne pazeasca cu 
toata strasnicia si sa privegheze ca nu cumva sa ne abatem de la cele randuite de stapanire. 
Cand eram nevoiti sa ne ducem stii unde, li spuneam santinelei, care Insarcina pe unul 
dintre soldatii de garda, ca sa ne Insoteasca cu baioneta pusa la pusca pana la usa 
stabilimentului aranjat dupa toate cerintele civilizatiei moderne - iar nu ca la Domnesti. 


Pe langa toate acestea, toata noaptea huruia Calea Victoriei de automobile ce veneau 
dinspre gara si ferestrele zanganeau zguduite de camioanele Incarcate - asa se soptea - cu 
tezaurele Bancii Nationale si ale altor asezaminte de felul acesta, ori cu tot felul de 
scumpeturi. Cadeau, In sfarsit, zi si noapte bombele, bubuiau tunurile si rasunau din toate 
partile strigatele si tipetele lumii Inspaimantate, care alerga cautandu-si adapost de scapare. 


Noi, desi aveam deasupra noastra Inca trei etaje, ne retrageam prin colturi si asteptam unii 
cu inima Inclestata, altii razand, ca sa treaca urgia vremii. 


Unul dintre cei mai blajini oameni, simpaticul Ignat Mircea, acum capitan de jandarmi, venea 
de multe ori pe zi Insotit de cuvenita patrula si cu toata strasnicia, ca sa faca inspectie si sa 
se Incredinteze ca toate sunt In buna randuiala. 


Vorba lui Sergies, Insa. 


Unul dintre noi, cei atat de greu Incercati, om rau chinuit de podagra, dar cu toate acestea 
mereu vesel, venise la Bucuresti ca sa descurce o afacere si avea la dansul vreo 150.000 lei 
cand a fost prins pe neasteptate si Inchis la Luvru. 


Cand cu perchezitia, el n-a fost cinstit si a dosit ca un misel 20.000 lei. 


N-am nevoie sa-ti spun ca era mare «consternarea» cand ne-am pomenit cu un leu pe zi 
fiecare dintre noi, Inchisi prin odai si osanditi la Intuneric. Era Intre noi si un rabin batran, de 
la care luasera pana chiar si cartea lui de rugaciune si nenorocitul despuiat de cele lui sfinte 
plangea bocindu-se amarnic. 


Deodata usa de la intrare se deschide si santinela, un moldovean voinic, se iveste In pragul 
ei. 


«Boierilor, boierilor - zise el mai pe soptite. Ar trebui sa fiu un nemernic, pe care nu-l sufera 
pamantul, pentru ca sa fac ceea ce mi s-a poruncit. E lucru neomenos. Aprindeti becurile si 
faceti tot ceea ce voiti, tot ca mai Inainte. Eu stau aici, ca sa nu las pe nimeni sa iasa ori sa 
intre. Aceasta e datoria mea, mai mult nu. Va rog Insa sa fiti si D-voastre oameni de 
Intelegere. Cand vine inspectia, eu o vad urcand scarile si comisarul nu mai e aici. Am dar sa 
bat In palme si D-voastre stingeti si va duceti fiecare la locul lui.» 


Eram In stare sa dam cu totii navala asupra lui si sa-l stalcim In Imbratisari. 


Cu atat mai dureros era gandul ca schimbul de santinela va pune capat acestei fericiri. 


Dupa schimb Insa, omul nostru a intrat. 


«Am dat consemnul - ne spuse dansul. Are si el sa bata In palme. Ce castiga adica tara, 
daca D-voastre sunteti chinuiti, si ce pierde, daca aveti traiul omenesc!?» 


l-am strans cu totii mana si i-am fi si lasat ceva In ea, daca n-ar fi fost la mijloc pacatul cu un 
leu pe zi. Unul singur s-a deosebit de ceilalti, tot moldovean si el. 


«Sa traiesti, Neculae - li zise. Am sa-ti tin socoteala.» 
El se Intoarse apoi spre noi si ridica mana cu teancul de hartii. 


«Evrica! - striga strambandu-se chinuit de durerile podagrei. Doua: ci de mii de lei furati de la 
puternicii zilei. Sa Impartim fiecaruia dupa creditul ce i se cuvine.» 


«Vorba tatii - Imi sopti Rietz la ureche: una sunt romanii si alta valachii.» 


«Da - Imi ziceam eu - dar de ce folos mi-e libertatea si ce facem cu banii cand jos la capul 
scarii sta garda, care fara de bilet de la Prefectura nu lasa pe nimeni sa intre? Nasul nostru 
tot Rafail ramane!» 


Cu surubaria cuvenita, toate se pot scoate la capat. 


Indeosebi noi, cei cativa care eram deprinsi cu nevoile vietii, o duceam chiar mai bine decat 
mai Inainte. 


Nu era adica la Luvru numai scara, ci si ascensor pentru urcarea lemnelor si a cosurilor de 
carbuni. Ei bine, acest binecuvantat ascensor era utilizabil si pentru alte nevoi omenesti. El 
functiona si cu fel de fel de provizii, fie chiar si cu sticle de vin, de tuica, de coniac etc., etc. 
Nu traiam deloc rau cu un leu pe zi. Nu mai primeam, ce-i drept, bucate gatite, dar aveam 
resou si gaz, iar Hartei era bucatar de frunte si eu faceam pe asistentul lui taind ceapa, 
curatind cartofi si facand fel de fel de alte operatiuni culinare. 


Cand venea apoi strasnicul capitan de jandarmi, toate dispareau parca n-ar fi fost niciodata. 
El se Incrunta, se uita ca un adevarat zbir Imprejurul lui si mirosea parca ceva, dar nu putea 
sa-si dea seama despre criminalele noastre uneltiri. 


Oricat de bine am fi dus-o Insa, nori din ce In ce mai grei ne Intunecau cerul. 


Vorba lui Rietz: cele doua-trei zile trecusera de multe ori fara ca formele cuvenite sa ni se fi 
facut. 


Hartei zidise multe case - unele publice, altele particulare, si avea Intre puternicii zilei multe 
proptele. Inca mai bune proptele avea Dr. Linde, care vanduse de curand fabrica de Blaugas 
si mai era si ruda buna a influentului prefect de Buzau. Cu toate acestea asteptau si ei ca si 
mine revarsarea binefacatoare a formelor. 


Era, asa se vede, undeva cineva pe care nu-l ierta inima sa ne stie Intorsi acasa, si acel 
cineva era om de tot vartos. 


Tocmai pe la sfarsitul saptamanii a treia am ajuns Hartei si eu sa fim dusi la directia 
sigurantei, unde ni s-a luat fiecaruia Indeosebi interogatoriul. 


Inchizitorul meu era cunoscutul Sipsomo Imbracat In uniforma ca maior si asistat de acelasi 
avocat Popovici, care ma adusese de la Domnesti. La alta masa statea inspectorul Romulus 
Voinescu, care-si dadea si el din cand In cand parerea. Mai era apoi de fata unul dintre 
reprezentantii natiunii, marele patriot Leonte Moldoveanu, un fel de advocatus diaboli, care 
fusese trimis acolo pentru ca nu cumva marile interese ale neamului romanesc sa fie puse In 
primejdie prin musamalizarea «afacerii». Cine l-o fi trimis nu stiu si nici n-am cercetat 
niciodata, destul ca-si dadea mereu silinta sa ma Infunde aratand ca stie mai bine decat 
mine ce simt, ce gandesc, ce vreau, cu cine ma Insotesc, cum Imi petrec viata In intimitatea 
familiei mele, pe cine vad si cine vine sa ma vada. 


Bunul Dumnezeu randuise sa am si In aceste «grele momente» veselia care nu m-a parasit 
niciodata si le luam toate cum trebuiau sa fie luate. «Ori sunt mai tari cei ce vor sa ma scape 
si atunci comedia aceasta e zadarnica - Imi ziceam - ori sunt mai slabi si atunci ea e de 
prisos: asa ori asa, inima rea n-ai sa-ti faci.» 


Se Intamplase ca vestitul Hildebrand, care In timpul neutralitatii pierduse milioane bagate In 
cereale putrezite prin garile Romaniei, a scris o carte In care voia sa le arate romanilor cat ar 
castiga de fiecare hectar, daca ar cultiva fasole si mazare, si ce trebuiau sa faca pentru ca 
gargaritele sa nu manance ca pana acum vreo 80 la suta din mazare. El a venit pe la mine 
ca sa ne dumirim daca o asemenea carte va putea ori nu sa aiba efectul cuvenit. Am ramas 
uimit de stiinta agronomica si de priceperea gospodareasca a lui. Mi-a aratat cat plateste 
vagonul de grau romanesc si cat vagonul de mazare din Rusia, unde nu sunt gargarite, cat 
produce un hectar de grau si cat unul de mazare In Romania. Rezulta din date pozitive un 
castig cel putin Indoit. Nu e Insa numai atat. El mi-a aratat ca In radacinile mazarii si In ale 
fasolei se Ingradesc microbi, care Inmagazineaza azot din atmosfera si astfel cultura de 
mazare si de leguminoase, In genere, e cea mai buna si mai ieftina Ingrasare a solului 
pentru grau. Un hectar semanat cu grau produce dupa mazare cu 30-40% mai mult, dupa 
experimentele facute de el si expuse In tabele statistice, paiele de mazare, In sfarsit, sunt un 
nutret mai pretios decat fanul ori lucerna. 


Admirabile erau tabelele lui statistice In ceea ce priveste valoarea nutritiva. 


Avea In Wurtemberg mosii Intinse, fabrici si Ingrasatorii de porci si de vite. La Inceputul 
fiecarei saptamani cantarea animalele de proba, le hranea In timpul saptamanii cu un anumit 
nutret, de asemenea cantarit si chimiceste analizat, si la sfarsitul saptamanii iar cantarea 
animalele. In tabela statistica se Invedera cat castiga, In medie, un animal hranit cu cutare 
ori cutare nutret. 


In virtutea acestor rezultate stabilea preturile produselor si nutreturilor si mergea oarecum la 
sigur In comertul sau. 


Era gata sa dea samanta curata, sa anticipeze Inca din primavara asupra recoltei si sa 
cumpere recolta cu preturile curente - mazarea fara gargarite. 


Gandul lui era ca sa-mi dea tabelele statistice si notitele cuvenite, iar eu sa scriu cartea 
Impreuna cu fiul meu, care era absolvent al academiei de agronomie din Hohenheim. 


N-am luat asupra mea sarcina aceasta. A ramas ca sa scrie el In nemteste, iar fiul meu sa 
faca sub privegherea mea traducerea In romaneste. Punandu-ne deci cu toata ravna pe 
lucru, el venea din cand In cand pe la noi, ca sa ne aduca text german, iar eu treceam pe la 
Athenee Palace, ca sa-i duc traducerea. 


Strasnicii pazitori ai patriei care stateau la panda si le notau toate si stiau acum foarte bine 
de cate ori a fost marele dusman al neamului romanesc pe la mine si de cate ori am trecut 
eu pe la el. 


Alta. 


Stand odata de vorba cu un alt neamt, un bavarez de la Munchen, am discutat asupra cartii 
lui Hildebrand. Bavarezul dadea cu socoteala ca compatriotul sau va da gres, caci In 
Romania cultura rationala, cel putin deocamdata, e peste putinta. Preocupat dar de 
interesele patriei sale, care cumpara grau si mazare mai bucuros din Romania decat din 
Rusia ori din America, si om de fire haina ca toti nemtii, mi-a facut propunerea sa Infiintam o 
revista, In care sa le dam satenilor romani Indrumari pentru gospodaria rationala si sa 
publicam calendare ieftine si interesante. «Bani gasesc eu pentru asa ceva, mi-a zis; e si 
interesul nostru ca productia Romaniei sa creasca.» Eu, accesibil ca totdeauna pentru acte 
de tradare nationala, m-am Invoit cu Insufletire si dupa vreo doua saptamani am primit un 
teanc de reviste si de calendare pentru popor, Impreuna cu o scrisoare In care se vorbea si 
despre «purtarea de grija pentru copilul nostru comun». 


Pe masa marelui inchizitor se afla, corpus delicti, teancul de manuscrise adunate de pe 
masa mea In noaptea arestarii mele, printre acestea si scrisoarea primejdiosului bavarez. 


Hildebrand ca Hildebrand - miselul a spalat Intr-o buna zi putina; cum ramanea Insa cu 
scrisoarea de la Munchen!? Ce fel de «copil comun» puteau sa aiba doi barbati? 


Vei fi, iubite amice, si tu de parerea ca nu eram lipsit de cuvenitul respect catre autoritatea 
constituita de statul roman, daca am ras si nu mi-am mai dat silinta sa dumiresc - mai ales pe 
acel Leonte Moldoveanu, care nu avea ca sa caute acolo si le stia pe toate mai bine decat 
mine. 


«Domnilor - am zis - ce ne mai pierdem timpul degeaba!? D-voastre sunteti mari si tari si nu 
aveti sa-i dati nimanui socoteala de ce ma tineti de atata timp Inchis. Puneti-ma la zid si 
trageti cu pusca In mine. E mai scurt si nu are nimeni sa va ceara nici de aceasta 
socoteala.» 


Hartei, auzind vorbele acestea, a Inceput sa faca fete-fete. Nu se mai Indoia omul ca am s-o 
patesc rau de tot. 


N-am patit Insa nimic. Noi romanii suntem oameni dulci la fire si o «gluma proasta» nu ne 
scoate din sarite. Inchizitorul m-a Indrumat sa pastrez seriozitatea cuvenita si peste putin a 
urmat subscrierea obligatului proces-verbal. 


Cu atat nu scapam Insa. 


Domnul inspector mi-a dat condei, cerneala si hartie, ca sa mai scriu si un memoriu. l-am 
declarat Insa ca, scriitor de profesie, nu sunt In stare sa scriu la porunca, si a ramas sa-mi 
scriu memoriul In toata tihna dupa ce ma voi fi Intors la hotel. 


Deoarece Hartei, om mai expeditiv, Isi scria la o masa din alt birou memoriul, trebuia sa mai 
astept pana ce va fi terminat el. Folosindu-ma de timpul acesta, m-am dus sa-mi vad 
manuscrisele de pe masa. Erau acolo peste o mie de foi, fel de fel de lucrari, Intre care si 
cateva scrisori pentru tine, un roman Inca de mult terminat «Musculita» si partea Il a 
gramaticii, «Sintaxa» de curand terminata la Panciu. 


„Acestea sunt manuscrisele mele” - i-am zis domnului inspector Romulus Voinescu. 
«Iti stau la dispozitie», mi-a raspuns el. 

«Pot sa le iau?» Intrebai Inveselit. 

«Deocamdata nu - grai dansul. Avem sa le facem mai Inainte formele.» 


Au trecut ani de zile de atunci fara ca sa fi putut pune mana pe o foaie macar din acele 
manuscrise, desi mult am alergat dupa ele. 
III 


lubite amice, 


Daca mi se dadea voie sa ma Intorc acasa, una din doua: ori se socotea ca fiind Implinita 
pedeapsa ce mi se cuvenea, ori ramanea lucru Invederat ca mi-au facut o mare nedreptate 
cei ce m-au trimis la Domnesti. Cu nici una din acestea nu se puteau Impaca cei mari si tari. 
Aveam dar sa mai raman In mijlocul bunei societati de la Luvru. 


Dupa ce mi-am facut memoriul, l-am scris curat si-am pastrat ciorna pentru mine. A trebuit 
Insa sa mai treaca doua-trei zile pana ce mi-a venit randul, ca sa-l pot da domnului inspector. 
lar alte zile au trebuit sa treaca pana ce i-a venit memoriului randul sa fie citit, si iarasi zile 
pentru ca mult rabdatorii tititori sa faca raportul cuvenit asupra celor citite. Nu-mi ramanea 
deci decat sa am si eu rabdare, caci cei ce urma sa dea hotararea nu ma aveau, asa mi se 
zicea, numai pe mine trecut In lista lor. 


Mult as mai fi stat unde ma aflam, daca nu s-ar fi Intamplat ca hotelul trebuia sa fie evacuat 
pentru primele zile ale lunii Octombrie. 


Deci mai multi dintre noi au fost trimisi In lalomita, altii au trecut fie la Domnesti, fie la 
Vacaresti. Pe mine m-a dus la Prefectura Capitalei un agent, care mi-a spus ca domnul 


prefect Corbescu are sa ma declare liber. Cele ce-au urmat Insa nu prea semanau a punere 
In libertate. 


Dus la Prefectura, am fost Inchis Intr-o odaie cu doua ferestre, In care drept mobila nu era 
decat un singur scaun. 


Puteam sa sed si sa astept. Am si sezut si-am asteptat de la opt pana la zece. Deoarece nici 
acum n-a venit nimeni sa descuie usa ori sa ma cheme, am Inceput sa ma plimb In sus si In 
jos pana pe la amiaza cand era sa-mi fie foame, dar din nenorocire Imi pierise pofta de 
mancare. 


As fi lipsit de buna credinta daca ti-as spune ca nu eram suparat. 


Cum, pacatele mele, sa nu fiu. Dupa ce statusem atata timp la Domnesti si la Luvru, eram 
zorit sa ma Intorc cat mai curand acasa, la ai mei, unde e mai bine decat oriunde. Ma 
simteam deci umilit, adanc jignit In simtamantul meu de om, sot si parinte. 


Inchipuieste-ti, te rog, un om de saptezeci de ani aproape, care se plimba Intr-o odaie 
desarta, In care sta Incuiat de patru ceasuri Intregi. 


«Mizerabilul! - ziceam gandindu-ma nu la prefectul Corbescu, ci la agentul care m-a Incuiat 
In odaie si mi mai vine sa-mi dea drumul - monstrul cu chip de om e catranit pentru ca e 
nevoit sa ma puna In libertate, Isi razbuna maltratandu-ma Inchis aici!» 


Era chestiune de demnitate sa nu ma supar, si-mi faceam plimbarea suierand ori fredonand 
cantece vesele. 


Ce era adica, daca ziceam ca nu-mi pasa!? 


Ma plansesem, precum stii, ca nu am la Luvru multumirea de a sta din cand In cand Intr-un 
colt numai singur cu mine Insumi. Ma mai plansesem ca nu am la Luvru nici lumina, nici aer. 
Acum aveam multumirea de a sta singur singurel - nu Intr-un colt, ci Intr-o odaie Incapatoare, 
In toata largimea, la aer si la lumina. 


«Magarul - ziceam deci gandindu-ma si de asta data nu la prefect, ci la imbecilul acela de 
agent - tampitul credea ca are sa-mi umple inima de amaraciune si mi-a Implinit una dintre 
cele mai fierbinti dorinte!» 


Timpul trecea Insa si In trecerea lui se istovea si provizia mea de veselie, si Incetul cu Incetul 
m-am pomenit cuprins de ganduri posomorate. 


«Dar daca nemernicul acela de agent si-a batut joc de tine spunandu-ti ca ai sa fii pus In 
libertate!?», ma Intrebai dupa ce trecuse ora doua. 


Te rog Inca o data sa-ti Inchipui cum ma plimbam asa singur Incuiat de sase ceasuri In odaia 
aceea. 


Ceilalti tovarasi de suferinta ai mei, oameni cu rost si nevinovati, erau acum dusi spre 
lalomita, spre Domnesti ori la Vacaresti. Hartei cel cu proptele era si el Intre dansii. Singur 
Dr. Linde spera sa fie internat la Buzau, sub paza prefectului Dunca, dar si el spera numai. 


De unde mai luam eu, pacatosul, Indrazneala de a pune temei pe vorbele secaturii aceleia 
de agent? 


Ganduri din ce In ce mai negre ma framantau si cainta ma ispitea. 

Imi aduceam aminte de cate ori am grait de rau ostirea romana spunand ca ea nu e pregatita 
de-ajuns pentru razboi. Am grait de rau fruntasii tarii spunand ca ei, care au adus la stare de 
paraginire statul roman; nu sunt In stare sa organizeze o Romanie Mare si s-o consolideze. 
Grait-am de rau chiar poporul roman staruind cu Incapatanare In gandul ca el nu e Inca 
sufleteste pregatit pentru realizarea „visului secular”. Inca mai greu am pacatuit spunand ca 
rusii si sarbii, bunii aliati ai tarii, sunt cei mai primejdiosi dintre dusmanii neamului romanesc, 
iar pe Franta si pe Anglia nu avem sa ne rezemam, caci ele au In vedere numai propriile lor 
interese si au sa ne sacrifice, daca asa cer acestea. 

«Cum poti sa crezi ca vei fi pus In libertate tu, care ai complotat cu Crainiceanu cel prigonit, 
cu urgisitul de Hildebrand, cu bavarezul cel viclean si cu altii de seama acestora!? Ai sa pieri 
In camp aici?» Imi ziceam ca santinela romana In poemul lui V. Alecsandri. 

Aceasta era cam pe la patru. 

Pofta de mancare Imi era tot pierita si astfel Infruntam foamea fara ca sa ma pot mandri cu 
eroismul tineretilor. O alta nevoie omeneasca a Inceput Insa sa-mi dea cu Intetire din ce In 
ce mai paganeasca branci. 


Am Inceput dar sa alung gandurile negre si sa bat cu toata virtutea In usa. 


«Ce e!? Ce vrei, mosule? De ce bati cu atata manie In usa?» rasuna de afara un glas cam 
ragusit. 


«Deschide - staruii eu. Am sa fac ceva.» 

Om destept, cel de afara m-a Inteles, cum ma vei fi Intelegand fara Indoiala si tu. 
«Eu ce sa fac, daca n-am cheia!?» raspunse el cu Invederata suparare. 

«Fa ce-i face - staruii iar eu - ca sa pot face.» 

«Sa fie al dracului cel ce te-a Incuiat acolo!» grai dansul. 


Eu, omul bunei randuieli, cum ma stii, nu puteam sa aud asemenea vorbe fara ca sa-mi pierd 
sarita. 


«Nu Injura, domnule - II Infruntai dar - ca el si-a facut datoria In serviciul tarii.» 


Atat a fost. Cuprins, se vede, de indignare, a carei legitimitate nu poate sa fie supusa la 
Indoiala, omul acela binevoitor s-a departat si degeaba am mai batut la usa, caci nu mi-a mai 
venit nimeni In ajutor. 


Te Intreb: ce trebuia? Ce puteam sa fac? 
Peste vreo jumatate de ceas am fost poftit sa ma duc la domnul prefect. 


Am mers usurat trupeste si sufleteste, cu capul ridicat, cu mintea limpede, fara frica, cum i se 
cuvine omului care si-a facut pana In cele mai ascunse amanunte datoria. 


Domnul prefect, un tanar ras dupa prescrierile celei din urma mode si cam istovit de munca 
grea In care-si petrece zilele si noptile, m-a primit tolanit In fotoliul sau, a scos din scumpa sa 
tabachera o tigareta, a aprins-o cu un gest de Sherlock Holmes, a tras cateva fumuri pe 
pufaite, apoi a Inceput sa ma ispiteasca. 


Cand conduceam redactia ziarului Ziua, am publicat pentru Invatatori un concurs, prin care 
ceream raspuns la Intrebarea «Care sunt parerile satenilor asupra razboiului?>». Am primit 
raspuns de la vreo optzeci de Invatatori. Vreo treizeci din acestea, fiind premiate, au fost 
publicate In coloanele ziarului. In urma le-am reprodus cu o prefata scrisa de mine sub titlul 
«Vox populi» Intr-o brosura. 


Domnul Corbescu, prinzand de veste, a confiscat exemplarele pe care le-a mai gasit la 
tipografie si le-a aruncat In foc. 


Acum mi-a cerut sa-i spun cine anume a publicat concursul si In ce Imprejurari a fost 
publicata brosura. 


Dupa ce i-am dat raspunsurile cuvenite, mi-a spus ca ma pune In libertate si ca pot pleca. 
«Dar ceva la mana nu-mi dati?» - am Intrebat eu. 
«Nu e nevoie!» - mi-a raspuns el. 


l-am multumit cu toata cuviinta si m-am Intors pusca acasa - luand drumul tot pe ulitele mai 
dosnice, prin care fusesem adus la Prefectura In noaptea fatala. 


Dupa ce am stat timp de vreun ceas cu ai mei, am luat o trasura si m-am dus, Insotit de una 
dintre fiicele mele, la Luvru, ca sa-mi iau bagajul. 


Am gasit etajul desert. Numai In doua etaje mai sus ramasesera cativa, carora nu li se 
facusera Inca «formele». Intre acestia se aflau Dr. Linde si batranul von Engelbrechten, 
primejdiosul meu complice. 


Ramanea acum sa ma duc sa-i multumesc ministrului Mortun si domnului Dimitriu, secretarul 
general. 


Doua zile In urma Insa domnul Dimitriu i-a trimis fiicei mele Lavinia vorba ca ar dori sa-i 
vorbeasca. 


Fata s-a dus. Secretarul general si-a exprimat parerea de bine ca, In sfarsit, am scapat, a 
vorbit despre greutatile ce-au trebuit sa fie Invinse pentru ca sa fiu pus In libertate, despre 
raspunderea pe care au luat-o asupra lor cei ce-au staruit sa nu mai fiu tinut la Inchisoare, si 
a dat sfatul prietenesc sa nu ma mai amestec In Invalmaselile politice. 


Am Inteles si nu m-am mai dus sa multumesc pentru punerea mea In libertate. Daca m-as fi 
dus, n-as fi putut decat sa zic: «Va rog sa ma trimiteti iar la Inchisoare». 


lar de aceasta nu era deloc nevoie: au facut-o cand au putut si fara ca s-o mai fi cerut eu. 


Din cazematele de la Domnesti am scapat cu astma Intetita si cu un Inceput de reumatism. 
La Luvru nu putea sa-mi mearga bine: trebuia sa mai ajung si la Vacaresti. 


IV. LA VACARESTI 
lubite amice, 


Ajuns om liber, ma bucuram de libertate stand mai mult acasa, caci pe strada nu puteam sa 
ies decat Insotit de guvernanta mea, asa-i ziceam In gluma sotiei mele, care Imi lua apararea 
cand vreunul dintre patriotii plini de Insufletire Isi usura inima suduindu-ma ori vrand sa-mi 
traga cateva. 


Cand nu avea alta treaba si timpul era frumos, ma scotea pe uliti mai dosnice spre Tei ori 
spre Colentina, ca sa fac miscare si sa iau aer, dar In oras numai la mare nevoie ma Insotea. 
Nici ca tineam, caci placute Imi erau afara din cale orele pe care le petreceam plimbandu-ne 
asa numai noi amandoi pe la caramidarii si prin gropile de acolo. 


Am Insarcinat deci pe Lavinia sa se duca pe la binevoitorul Romulus Voinescu, ca sa-mi ia 
teancul de manuscrise. | s-a spus ca trebuie sa vin eu Insumi, ca sa subscriu de primire. Nu 
mi-a ramas deci decat sa ma duc, lucru cu atat mai greu, cu cat sotia mea nu voia sa ma 
Insoteasca. 


Am plecat singur ca vai de mine. 

Sosit In fata palatului, m-am pomenit fata In fata cu lonas Gradisteanu, cu care avusesem 
legaturi. El s-a Incruntat la mine si m-a Injurat de mama. Tu stii cum un adevarat boier de 
neam, fiu de ministru si fost ministru el Insusi, stie sa Injure cand vorba e sa-si arate 


superioritatea. 


Trecatorii s-au oprit cuprinsi de mirare, iar eu ce puteam sa fac!? M-am crucit si am zis „Esti, 
omule, In toata firea!? Ai, Doamne, mila de el si da-i ceea ce nu are!” 


«Cine e domnul acela?» ma Intreba sergentul care statea la poarta palatului. 


«Unul dintre fruntasii tarii, fost sfetnic al stapanului dumitale» - i-am raspuns si mi-am cautat 
de drum. 


Sosit la directia sigurantei statului fara alt accident, am rugat pe domnul inspector Romulus 
Voinescu sa binevoiasca a-mi acorda o scurta audienta, ca sa-mi iau In primire 
manuscrisele. 


Dupa o asteptare de vreo trei ceasuri a venit domnul usier sa-mi spuna ca formele nu sunt 
Inca facute; sa vin iar zilele acestea. 


Nu mai fac Incercarea de a te dumiri asupra greutatilor prin care am trecut dupa ce m-am 
Intors acasa. Nu mi se putea ierta lipsa de energie fata de domnul inspector, nici felul In care 
am raspuns la badarania lui Gradisteanu. 


In adevar, daca oameni ai bunei randuieli ar fi fost, cei de la siguranta ar fi trimis 
manuscrisele comisarului, ca sa mi le restituie, caci nu mai aveau ce sa faca cu ele dupa ce 
s-au Incredintat ca ele nu contin nimic primejdios, ma vei ierta dar, daca am scapat vorbe 
mai grele. 


«Da-i Incolo - am zis. Eu n-o sa pot face din ei oameni ai bunei randuieli!» 


lar cat pentru lonas Gradisteanu, cele petrecute mi se pareau lucru foarte firesc, care nu are 
sa ma supere. 


Omul acela si-a batut joc si de bunele moravuri, si de familia sa, traind In adulter public cu 
sotia unui om care si-a curmat firul zilelor pe mormantul soacrei sale: de unde ar mai fi putut 
el sa-si dea seama ca nu pe mine m-a umilit, ci el Insusi pe sine s-a Injosit prin fapta lui!? 


Nu-mi era cu toate acestea iertat sa las lucrurile balta. 


Stiam, ce-i drept, ca In societatea noastra oameni ca dansul pot sa-si permita orice. Astfel, 
tragandu-l In judecata, ma expuneam sa fiu mai vartos batjocorit. In cel mai bun caz 
reclamatia Imi era pusa la dosar. Trebuia cu toate acestea sa-mi fac datoria de cetatean si 
am scris pe hartie ministeriala, curat, frumos si citet, o cerere adresata procurorului respectiv, 
caruia i-am expus cele petrecute In fata martorilor rugandu-l cu tot respectul sa ia masurile 
prescrise de legile tarii pentru siguranta oamenilor nevoiti sa umble pe ulitele capitalei. Data 
apoi aceasta cerere la registratura, am luat numarul de Inregistrare si-am asteptat In toata 
linistea cele ce vor urma. N-a urmat nimic. 


Ramanea sa ma mai duc pe la directia sigurantei statului, ca sa-mi fac si acolo datoria de 
cetatean ce staruie cu toata hotararea asupra drepturilor sale. 


lesind pe portita, m-am uitat cu toata bagarea de seama la dreapta si la stanga, ca sa vad 
daca nu cumva sta cineva la panda. 


«Nemernicule - mi-am zis. Te expui sa fii suduit daca Indraznesti sa treci pe Calea Victoriei, 
pe unde circula elita capitalei, a tarii, ba, ca lonas Gradisteanu, chiar a Intregului neam 
romanesc.» 


Nu face pentru unul ca tine. 

Trebuia sa apuc prin uliti mai dosnice cum am fost dus In noaptea cea fatala la Prefectura. 
Am luat-o deci pe Strada Verde si prin Sfintii Voievozi si am ajuns In Calea Grivitei, ca de 
acolo sa trec prin Strada Soarelui In strada Lueger, de unde sa trec apoi iute Calea Victoriei 
la Biserica Alba. 

N-am scapat Insa nici acum teafar. 

Intrat adica In Calea Grivitei, am dat peste un tanar curatel si Imbracat In haine croite dupa 
cel mai nou fason. Zarindu-ma de la oarecare departare, el a pornit cu hotarare barbateasca 
spre mine si a Inceput sa mi le traga mai si mai decat bine stiutul lonas. 


Eu, trecut prin frecus, nu mai eram Insa tot omul din fata palatului. 


«Bine, tinere, i-am zis cu un fel de asprime parinteasca, de unde si pana unde te-ai pomenit 
sa te legi In ziua mare de batrani? Cine esti? Ce rost ai? Cum te cheama?» 


«Nu te priveste!» - a raspuns el uitandu-se cu Indrazneala In ochii mei. 


«Cum, pacatele mele, sa nu ma priveasca!? - li zisei. Oricare om batran e dator sa ia din 
scurt pe copiii cu purtari rele. Sa vii cu mine la cea mai apropiata sectie.» 


«Ba bine ca nu!» - Intampina el tantos. 


«Baiete! - graii. Am sa chem pe sergentul de colo si se face scandal public. Fii om cu minte 
si haide sa mergem - parca am fi doi prieteni buni.» 


Tanarul s-a dat pe brazda si am mers amandoi la sectie. 


Eram hotarat sa cer Incheierea unui proces verbal si sa starui cu toata hotararea pentru 
urmarirea lui. 


In fata comisarului el a marturisit apoi ca e fiul bine reputatului Dr. Urechia, pamfletistul. 
M-am uitat lung la el. 
«Asa tata, asa fiu! - am zis apoi. Da-i Incolo!» 


lesit de la sectie, mi-am schimbat mars-ruta: am iesit la capul Podului, iar de acolo am luat-o 
spre Strada Polona si de-a lungul ei la statuia lui C. A. Rosetti. 


Cand am sosit la siguranta, era prea tarziu: domnul inspector Romulus Voinescu plecase la 
masa. 


Ziua urmatoare am plecat cu noaptea In cap, cand elita si coditele ei de tot felul dorm. 


Dupa vreo patru ceasuri de asteptare, mi s-a spus ca domnul inspector, ocupat aiurea cu 
afaceri urgente, nu are sa mai vina ziua aceea la birou. 


Doua zile In urma ducandu-ma iar, am gasit birourile directiei generale ale sigurantei statului 
deserte - mai si mai decat etajul de la Luvru cand veneam sa-mi iau bagajul. 


Erau duse si manuscrisele mele muncite cu multa bataie de cap. 
Nu ma mai Intreba ce-am zis. 


Ai vazut cum chiar si oamenii ca mine trec pe nesimiite de la «Sa le fie de binel» la mai putin 
blajinul «Sa fie ai naibii!». 


Nu care cumva sa fii ispitit, iubite amice, de gandul ca vorbesc din rautate omeneasca si 
exagerez unele ori altele, ba spun pe ici, pe colo si cate un neadevar. N-am vrut si nu vreau 
decat sa te ajut a te dumiri asupra celor petrecute In timpul acestei parti din viata mea, si am 
spus si spun numai ceea ce este adevarat, pe ici, pe colo cate un amanunt, de care din 
Intamplare Imi mai aduc aminte. Zugravita cu tot dinadinsul icoana vremii e cu mult mai 
Intunecata. Nici vorba pe care am scapat-o atunci n-ai s-o iei drept semn al supararii mele. 
Suparat nu eram, desi as fi avut destule cuvinte sa fiu. Eu am proptea mai puternica decat 
toti puternicii zilei Impreuna: bunul Dumnezeu, care mi-a facut parte de darul de a ma simti 
bine In toate Imprejurarile. Eram adanc Indurerat cand vedeam ca romanii si-au pierdut 
mintile, si firea ma Impingea sa-mi dau silinta de a-i dezmetici. 


Ar trebui sa-mi petrec putina viata ce mi-a mai ramas scriind si zi si noapte pentru ca sa-ti 
spun toate cele patite pe urma silintelor mele. Ma simteam oarecum umilit, daca mi se 
Intampla cateodata sa ies din casa fara ca s-o patesc ca si cu lonas ori cu tanarul Urechia. In 
cel mai bun caz ma Intalneam cu cate un vechi prieten, ba chiar si cu cate o ruda, care se 
facea ca nu ma vede. Imi era mila, si oameni mai vrednici li credeam pe cei ce ma Infruntau 
cu vorbele: «Stim ca nu-ti pasa de cele ce patesti, dar ai copii si sa stii ca nu are niciodata sa 
fie pentru dansii loc In tara aceasta». 


Am zis deci «Da-i naibii!» - nu pentru ca eram suparat, ci pentru ca ajunsesem sa ma simt un 
fel de caraghios care-si sleieste puterile muncind sa faca ceea ce nu e cu putinta. 


De simtamantul acesta am fost cuprins din ce In ce mai deplin dupa ce germanii si aliatii lor 
au ocupat tara pana In Siret. Eram adica insultat si acum pe strada. Imi aduc aminte ca unul, 
cine o fi fost? - m-a scuipat In fata librariei Socec, unde stateam cu sotia mea si cu una din 
fiicele mele. N-as fi avut decat sa chem patrula, ca sa-l ia pe sus si s-ajunga maine ori 
poimaine In Bulgaria ori In Asia Mica. 


«Lasa-l, saracul de el, ca acum nu mai sunt ai nostri stapani» - mi-a zis Insa sotia mea. 


Alta data aflandu-ma cu doi prieteni In fata palatului, tot In fata palatului, o trecatoare, 
cocoana eleganta, a strigat In gura mare: «lata tradatorul!». 


Aducandu-mi aminte de vorbele sotiei mele, am dat-o si pe ea ca pe ceilalti. 


Acelasi lucru l-am patit si cu Maior, batranul profesor al scolii de la Herastrau, care, trecand 
In Calea Victoriei pe langa mine, mi-a zis: «Tradator infam!». 


E Invederat ca oamenii care In Imprejurari ca cele de atunci nu sunt In stare sa-si puna frau, 
si-au pierdut mintile. 


In curand m-am Incredintat Insa ca nu numai fratii si surorile mele In Traian au ajuns In 
doaga aceasta. Lumea Intreaga Isi pierduse, asa se vede, bunul simt, caci nici germanii, 
austriecii, maghiarii si bulgarii nu erau mai cuminti decat romanii. Lasa ca unelteau ca niste 
smintiti unii contra altora, dar dupa cateva saptamani petrecute la Bucuresti s-au schimbat si 
au luat toate apucaturile romanilor deprinsi cu «obiceiul pamantului». 


N-am sa intru In amanunte, ci ti-am spus aceasta numai ca sa Intelegi cum am ajuns eu Intre 
doua pietre de moara. 


Stand de vorba cu unul dintre ofiterii cu mare Inraurire, mi-am dat pe fata fara de Inconjur 
parerea. 


«D-voastre, mai ales prusienii - am zis - aveti un particular talent de a va face nesuferiti.» 
«Cum asa!?» - a Intrebat el neplacut atins. 


l-am spus un sir de cazuri In care oamenii cumsecade au fost jigniti ori oamenii rau vazuti si 
de rea credinta au fost preferati. 


«La urma urmelor - mi-a zis el In cele din urma - noi nu avem nevoie de simpatiile romanilor 
si ne facem treburile cu cei ce intra In voile noastre.» 


Era o nemaipomenita lipsa de crutare. 

«lata si acum - i-am zis - dumneata jignesti fara de nici un folos, repet - fara de nici un folos - 
pe un om care osteneste si se expune pentru ca sa propage In poporul roman simpatiile si 
Increderea catre poporul german.» 


E Invederat ca bun prieten nu mi l-am facut. 


Alta data am vorbit cu alt ofiter despre afacerile necinstite In care sunt Incurcati unii dintre 
ofiteri, despre viata scandaloasa a altora si despre legaturile multora cu oameni compromisi. 


«Daca merge Inainte tot asa - am urmat - mai curand ori mai tarziu se vor pune la barierele 
Berlinului tablite cu inscriptia „Cei ce au stat trei luni la Bucuresti timp de trei ani nu au voie 
sa intre In Berlin”.» 


A ras neamtul, dar nici pe el nu mi l-am facut prieten. 


In curand am ajuns, deci, ca germanii cunoscuti de mine sa-mi zica «prietenul suparator». 


Le si eram suparator mai ales cand cu Incheierea pacii, care dupa parerea mea era o 
uimitoare dovada despre lipsa de pricepere a diplomatiei germane. Urmarea fireasca a fost 
ca nici germanii nu mi-au achitat leafa de profesor la scoala evanghelica, iar la 
redeschiderea scolii n-am fost invitat sa ocup catedra de limba si literatura romana pe care o 
ocupasem timp de zece ani aproape. 


Ce puteam sa fac!? 
l-am dat si pe ei - n-am nevoie sa-ti mai spun si cui. 


Dam eu Insa azi pe unii, maine pe altii, dar pe cand oamenii cu bun simt practic Invarteau 
treburi manoase ori ocupau functii bine platite, eu ma plimbam pe la marginile orasului, pe la 
Plumbuita ori pe la Dudesti. Minune nu era deci daca din cand In cand stateam pe ganduri si 
ma Intrebam daca nu cumva toata lumea e cu minte si smintit sunt eu, care nu stiu si nu 
vreau sa ma potrivesc cu oamenii In mijlocul carora mi-a fost dat sa-mi petrec viata. 


Am Inceput deci sa umblu dupa potcoave de cai morti. 
Gramatica mea nu era In adevar numai a mea. 


Inca In ajunul razboiului de independenta staruise acum de mult raposatul Barbu 
Constantinescu sa dau la scoala societatii pentru Invatatura poporului roman lectii de limba 
romana. Presedintele societatii, pe care-l cunosteam bine ca membru In comitetul ziarului 
Timpul, Imi dadea si el zor. Le spuneam ca eu n-am Invatat niciodata si astfel nu stiu 
gramatica romaneasca. «Dar stii romaneste si o sa-ti faci gramatica», Imi ziceau ei. Am 
primit deci si-am Inceput sa adun gramaticile: T. Cipariu, Munteanu, Campeanu, Neagoe, 
Circa si ce mai era. Studiindu-le, eram plin de gramatica si In redactia ziarului Timpul 
Eminescu, Caragiale si eu ne pierdeam timpul In discutii aprinse asupra gramaticii. Ne-am 
Impairtit In cele din urma munca: Eminescu etimologie, Caragiale sintaxa, iar eu asezarea 
vorbelor In romaneste. Pune-te sa citesti scrieri vechi si mai noi, sa scoti exemple, sa faci 
notite. In urma am discutat mult cu Cosbuc atat la Sibiu, cat si la Bucuresti, si cu Manliu, 
precum si cu Odobescu, cu care am publicat In colaborare «Istoria romanilor In timpul lui 
Mihai-Voda» si o carte de citire. 


Cand m-am dus la Panciu, ca sa lucrez In toata tihna, am luat cu mine un mare vraf de notite 
si un Inca mai mare vraf de carti si n-am scris apoi, ci am copiat gramatica, ca s-o dau gata 
de tipar. Era o datorie de pietate catre cei trecuti acum In alta lume ca sa fac aceasta. 


Rodul Indelungatei mele munci era acum pierdut si pierdute erau si cartile si notitele mele, 
pe care le lasasem la Panciu. Praf s-a ales si cenusa de avutul ginerelui meu, si Impreuna cu 
celelalte s-au mistuit si cele lasate de mine la crama unde unul dupa altul au intrat romanii, 
rusii si germanii. 


Nu era destul nici atat. 


Scrisesem o drama In cinci acte „Bogdan-Voda”, lucrare versificata. Unul dintre ginerii mei, 
locotenent de rezerva, tunar la unul dintre forturile Bucurestilor, a luat manuscrisul, ca sa-l 


citeasca. Peste putin a fost apoi trimis In toata graba la Turtucaia, de unde a scapat 
aruncandu-se In Dunare, ca sa treaca raul Inotand. 


Pierdut era si «Bogdan-Voda». 
Mare pierdere n-o fi nici aceasta pentru literatura romana, dar pentru mine era o paguba. 


Afland deci ca bunul Romulus Voinescu a fost numit director al sigurantei statului, m-am 
Imbarbatat si-am adresat primului ministru Al. Marghiloman ca ministru de interne, o cerere 
In care ma rog cu respectul cuvenit sa mi se restituie manuscrisele, pe care ultima data le- 
am vazut pe una dintre mesele din biroul domnului Romulus Voinescu. 


Mi s-a dat prin mijlocirea Prefecturii raspunsul ca manuscrisele mele se afla la Moscova si-mi 
vor fi restituite dupa ce vor fi aduse de acolo. 


Foarte bine! Cum ramane Insa cu paguba ce am suferit si sufar neputand sa-mi public 
scrierile? 


In loc de raspuns, mi se croia drumul spre Vacaresti. 
II 


lubite amice, 
Ajuns-am eu si la Vacaresti si am stat acolo chiar mai mult decat destul. 


Dupa ce au ocupat Bucurestii, germanii au rechizitionat ziarul Bukarester Tagblatt si sotia 
amicului meu luliu Pop, care se afla la lasi, a obtinut permisiunea de a publica si o traducere 
a celor cuprinse In editia germana. 


Ziarele noastre sunt scrise Intr-o limba pasareasca, cum zicea Eminescu. Gazeta 
Bucurestilor Insa, tradusa In pripa de catre oameni care nu stiau nici romaneste, nici 
nemteste, le Intrecea pe toate, Incat pana chiar si bucurestenii se scandalizasera. Dupa vreo 
saptamana deci, doamna luliu Pop a staruit sa iau asupra mea urata sarcina de a revedea si 
corecta textul romanesc mai Inainte de a fi dat la tipar. Am primit aceasta propunere 
ramanand sa mi se dea onorariul pe care-l avusesem pentru neasemanat mai putina 
osteneala drept colaborator la Minerva, adica 500 lei pe luna. 


Vai de capul meu! 

Dupa ce fruntasii politici ramasi la Bucuresti au reusit sa obtina permisiunea ca Gazeta 
Bucurestilor sa apara ca ziar de sine statator, a ramas sa dau cate trei articole pe 
saptamana, platite cu cate 50 lei fiecare, ceea ce ar fi fost tot cam 500 lei pe luna. 

lar vai de capul meu! 

Lasa ca cenzura Imi ciopartea articolele, Incat nu ma mai ierta firea sa le public si treceau si 


cate zece zile fara ca sa iau cei 50 lei, dar am si ajuns, precum stii, sa nu ma mai pot Impaca 
cu cele ce se petreceau la Bucuresti. 


M-am bucurat deci cand domnul Stere si-a publicat ziarul. Osteneala-mi era acum de prisos. 
«S-o mai pata si altii!» - am zis si n-am mai scris pentru Gazeta Bucurestilor. 


Dupa ce fratii Bratianu s-au Intors iar la Bucuresti, au fost arestati mai multi dintre 
colaboratorii Gazetei Bucurestilor. Eu nu. Oameni cu trecere mi-au trimis vorba ca nici n-am 
sa fiu. Acestia nu stiau, Insa, ce-i spusese fiicei mele domnul secretar general Dimitriu dupa 
punerea mea In libertate. Aveam o vina mare si In cele din urma tot mai puternici erau cei ce 
nu puteau sa mi-o ierte. 


Dupa cartea de botez, pe care mi-a dat-o popa de la Siria, eu m-am nascut la 18 ianuarie 
1848. Implineam deci la 18 ianuarie 1919 varsta de 71 ani. Tocmai In ziua aceasta, drept 
felicitare de ziua nasterii mele, am fost citat la Curtea Martiala. Era fara Indoiala o 
Intamplare, dar pentru mine suparatoare. 


In drum spre Curtea Martiala mi s-a Intamplat sa-l Intalnesc pe marele nostru istoriograf 
Nicolae lorga. 


Trecea mergand spre Academia Romana prin fata palatului Stirbei, iar eu ma aflam In 
cealalta parte a strazii mergand spre Biserica Alba. Zarindu-ma, el s-a oprit si a scuipat spre 
mine tare si cu multa ostentatie, Incat trecatorii s-au oprit ca odinioara cand cu bine stiutul 
lonas. 


De asta data nu m-am mai crucit si m-am marginit a-mi zice: «Astuia nici la cele mai adanci 
batranete n-o sa-i mai vina mintea!». 


Cobea naibii. 
La Curtea Martiala am asteptat mai Intai la scara, apoi Intr-o salisoara, dupa aceea Intr-un 
coridor stramt, de unde peste vreo patru ceasuri un sergent a avut bunavointa sa ma 


conduca la domnul maior, mult laudatul nostru Bolenitin. 


Acesta m-a poftit sa sed, un semn ca nu era prefect al capitalei. Dupa ce mi-a luat mai mult 
ori mai putin prieteneste un scurt interogatoriu, am subscris procesul verbal. 


«Acum puteti sa plecati - mi-a zis apoi - dar va rog sa veniti si maine. Cred ca ne 
Intelegem?» 


L-am Inteles: era un gest - nu teatral, ci generos. Imi lasa adica timp sa fac cuvenitele 
pregatiri pentru plecarea la Vacaresti. 


Desi nu-mi spusese lamurit aceasta, ziua urmatoare, cu care intram In anul 72 al vietii mele, 
nu m-am mai dus singur la Curtea Martiala, ci Insotit de fiul meu Titu, locotenent de rezerva. 


Dupa asteptare de vreo trei ceasuri Intr-o salita, In care aveam si un scaun, am fost condusi 
la acelasi Bolentin, care mi-a spus ca - cu mare parere de rau - e nevoit sa ma retina. 


«Eu cred ca nu e nevoie de aceasta, i-am zis, caci va stau In toata clipa la dispozitie.» 
El a dat din umeri. 


«Dumneata esti militar - a zis apoi adresandu-se la fiul meu - si stii ce va sa zica ordin: 
ordinul e ordin, si noi inferiorii nu avem decat sa ne supunem. Te duci si iei o birja...» 


«Nu, domnule maior, Intrerupsei eu. Nu ma iarta mijloacele sa dau 60-80 lei birjarului. Sunt 
deprins a umbla si ma duc pe jos.» 


«Dar nu vei merge singur, ci Insotit de grefier» mi-a zis el. 


«Prea bine! - am raspuns. Grefierul e om fara Indoiala mai tanar decat mine, si ceea ce pot 
eu poate cu atat mai vartos el.» 


Domnul maior s-a razgandit. Fiind acolo si domnul Surculescu- Cernatianu care colaborase 
si el un timp oarecare la Gazeta Bucurestilor, a ramas sa vada daca nu cumva poate sa ne 
trimita pe amandoi cu automobilul curtii. 


Silintele nu i-au ramas zadarnice, si pe la patru ne-am urcat, Surculescu si eu, In automobil, 
sezand eu, ca mai batran, la dreapta. 


Urmeaza o caracteristica manifestare a simtamantului de demnitate. 


Abia pornit, automobilul a fost oprit de catre un tanar ofiter. Cine o fi fost? Locuia omul In 
drumul nostru si profita de ocazie, ca sa nu se Intoarca pe jos acasa. 


Surculescu s-a asezat pe unul dintre scaunase si i-a lasat locul de langa mine. Peste putin 
Insa domnul ofiter a tresarit ca Intepat de o viespe. Desi Bolentinul respectiv nu-mi pusese 
Inca peste stigmatele batranetelor stigmatul infamiei de tradator, vrednicul ostean s-a 
cutremurat gandindu-se ca trecatorii au sa-l vada sezand la stanga mea; m-a somat deci sa 
ma scol si sa-i las locul de la dreapta. Ne-am urmat apoi drumul pana In strada Lanariei, cale 
de cativa kilometri, fara ca sa schimbam vreo vorba si fara ca el sa se Injoseasca salutandu- 
ne cand s-a dat jos. 


De aici Inainte, saltand prin fel de fel de hopuri, pe la Belu la Vacaresti. 


Mai Inainte de a-ti vorbi despre multumirile de tot felul de care am avut parte In timpul 
petrecut la Vacaresti, am sa-mi dau silinta de a-ti face descrierea Vacarestilor, teatrul 
evenimentelor. 


Vacarestii sunt o fosta manastire, au deci intrarea pe sub o clopotnita de la apus. In prima 
curte, fosta arhondarie, sunt birourile, locuintele functionarilor, antropometria si spre miaza- 
zi, deci la dreapta, brutaria si cateva ateliere, precum si bucataria. 


Trecand pe sub a doua clopotnita, aceasta mai mare, intri In asa-zisa cetate, o curte mare, In 
mijlocul careia se afla biserica, o zidire cu proportii desavarsite, frumoasa, cu cinci turle In stil 
bizantin, mai Incapatoare decat oricare dintre bisericile din Bucuresti. 


In dosul bisericii, deci spre rasarit, se afla paraclisul, la primul etaj, un adevarat giuvaier 
arhitectonic, iar la dreapta si la stanga se afla celulele, In doua etaje, cu totul 36. 


Staritia, de asemenea frumoasa, se afla la capatul dinspre miaza-noapte al celulelor, cu fata 
spre miaza-zi, iar cu dosul spre Bucurestii asupra carora se deschide din ferestre o larga 
vedere. Acum se afla aici spitalul. 


Incaperile pentru adapostirea detinutilor se afla In fata bisericii si la stanga ei, Intr-o casa cu 
doua caturi, care se Intinde pana la staritie. 


La dreapta bisericii se afla baile, etuva, o mare casa, In care se afla mai Inainte o tipografie, 
iar tocmai la capatul dinspre celule se afla o casa In stil oriental, jos magazie, iara sus 
Inchisoare pentru femei. 


Noi, Surculescu si eu, am fost dusi la grefier, care ne-a facut formele si ne-a dat sub 
Ingrijirea unui gardian care ne-a condus la colegii nostri mai de mult arestati. 


Sub poarta ne-a fost notat numele si-am fost Intrebati daca am mai fost ori nu arestati. 
«Da - am raspuns eu - un an la Vat si cate cinci saptamani la Domnesti si la Luvru.» 


«Sa treaca!» - a zis portarul de sub clopotnita cea mare si poarta ni s-a deschis. lar te rog sa 
ma ierti ca sunt nevoit sa-ti spun pe cat se poate de aidoma ce mi-au vazut acum ochii. 


Era pe Inserate, moina si lapovita. In dreptul bailor si spre Inchisoarea femeilor, mari 
mormane de gunoi intrat In dospire se mistuiau scotand aburi desi ca fumul. Spre fundul 
curtii, pana unde nu se Intinsesera Inca umbrele, o multime de oameni se Incalzeau la cele 
din urma raze ale soarelui de Ianuarie. Slabi, cum nu mai vazusem In viata mea, rebegiti, cei 
mai multi fara de camasa, Imbracati In crampeie de zdrente, cu picioarele Infasurate In carpe 
si cu paturi zdrentuite In spinare, ei mi se pareau un fel de fiinte aduse din alta lume - pentru 
Inspaimantarea celor ce intra. In acelasi timp m-a izbit un miros de putregai si de oameni 
plini de jeg, Incat Imi venea iar si iar sa vars. 


«La stanga!» - a comandat gardianul. 

Supunandu-ne comenzii, am ajuns la latrine - nu ca la Domnesti, ci sistem modern, «tout a 
'egout», dar fara de apa si pline si sus, si pe jos, si prin fata usilor ca nu se mai puteau 
Inchide, gramezi Inghetate, care acum Incepusera a se dezgheta, iar pardoseala din fata lor 
era acoperita de o balta de o schioapa, amestecatura de ud mai vechi si cu totul proaspat. 
Trecand balta, ne-am apropiat de cativa detinuti, care se aflau In treburi pe acolo. 

«Nu va apropiati - ne-a zis gardianul, acum mentor al nostru - ca toti sunt plini de paduchi.» 
Ne-am departat cu respectul cuvenit si-am ajuns la scara ce duce In primul etaj, scara lata si 


bine facuta, dar plina cu murdarie acum Inghetata. Om batran cum eram, ma temeam ca nu 
cumva sa alunec, am pus deci mana pe rezematoare. 


«Nu pune mana, ca te umpli de raie!» a strigat totdeauna binevoitorul gardian. 


Urcati apoi fara de paduchi si fara de raie In primul etaj, am intrat, la dreapta, Intr-un coridor 
larg, In care se deschidea usa salonului, In care ni se rezervasera culcusurile. 


Sa ne oprim, iubite amice, In prag. 


La Vat, unde am stat Inchis peste un an, plateam chirie, dar aveam iatacul meu curat, pat cu 
asternut cuviincios si regulat primenit, masa, doua scaune si dulap pentru pastrarea hainelor 
si a albiturilor. Pentru o taxa bine stabilita mi se punea la dispozitie si un om, care ma servea 
In toate privintele. Daca n-as fi fost In stare sa platesc, platea comuna In care-mi aveam 
domiciliul. Eram deci om rau naravit. 


Am mai luat apoi apucaturi rele si la Domnesti, precum si la Luvru. 


Aici am vazut In fata mea o sala In care se aflau 17 persoane cu vreo douazeci de paturi: 
sus, sub tavan, ferestre patrate cu zabrele groase ca la orice temnita adevarata, doua lampi 
atarnate, o soba de fier In fund, o masa cu doua laiti, aer Imbacsit si plin de fum de tigari, de 
lignit si de petrol prost, miros de toate felurile - nu pot sa zic placut. 


Cei saptesprezece complici ai nostri se bucurau de viata, unii mancand ceea ce aveau, altii 
Incalzindu-si mancarea pe gaura cu rotite a sobei, iar altii stand de vorba, pe ici, pe colo, 
cate unul Intins pe pat citind la lumina slaba ori pierdut In visatorie. 


Ei ne-au primit cu bucurie zgomotoasa parca ar fi voit sa zica: «lata-i, In sfarsit, si pe acestia! 
Cu cat mai multi, cu atat mai bine!» 


Am fost poftiti sa ne alegem dupa plac din cele cateva paturi Inca neocupate, fier veritabil si 
scanduri de brad adevarat si ceva mai curate decat cele din podele, care erau pline de praf 
amestecat cu fel de fel de ramasite. 


Am ramas ca tiganul la paguba. 


«Bine! - am zis - aceasta e ceea ce Intelegea Bolentinul nostru cand ne-a spus ca la 
Vacaresti e tot ce se cuvine!? E o rusine!» 


A urmat o critica generala facuta de oameni care aveau meseria de a face critica oricarui 
lucru care nu e cum trebuie sa fie. Multa pricepere, desavarsita cunostinta de cauza, mare 
maiestrie In alegerea termenilor de cuvenita asprime. M-am Incredintat Indeosebi ca nu 
numai eu am pacatul de a scapa cu un „Da-i naibii!”. Altii li dadeau aici si - nu pot sa-ti spun 
unde... Vei fi stiind ce va sa zica „Tara lui Hubsch”. 


Dar o patisem eu si mai rau In primele zile ale petrecerii mele la Domnesti si tot am dormit 
bine. 


Vorba romanului: „Sa nu-i dea Dumnezeu omului tot ceea ce poate rabda!” Voiosi baieti! Sa 
crape de ciuda vazand ca inima rea nu-si face nici unul dintre noi. 


Si In adevar, numai vina mea era daca n-o duceam si aici tot atat de bine ca aiurea. 


Mai Intai si mai Intai tocmai baiat nu mai eram si neajunsurile batranetelor ma suparau pe ici, 
pe colo. 


Cand cu zidirea caselor In care locuim, mi se Intamplase sa cad de pe o schela. Mi-am frant 
atunci doua coaste, mi-a iesit din Incheietura clavicula de la dreapta si mi s-au vatamat 
plamanii si ficatul. Medicii de la «Filantropia», unde am fost transportat, se Indoiau c-o sa 
scap, si-mi aduc cu vie recunostinta aminte ca bunul meu prieten Nicolae lorga a venit Insotit 
de domnul Dimitrie Onciul sa ma vada si sa consoleze pe sotia mea. Multumita purtarii de 
grija a tanarului Dr. Leonte si a devotamentului sotiei mele, care timp de cinci saptamani de 
zile nu s-a departat de la capataiul meu, am scapat cu viata, dar am ramas diabetic si 
astmatic, Incat trebuia sa ma supun unui regim diabetic bine lamurit, sa fac mereu plimbari In 
aer liber si sa dorm cu fereastra deschisa. Mai sufeream apoi si de eczeme hemoroidale, 
care mai ales la schimbarea timpului ma suparau rau de tot. 


La Domnesti si la Luvru am dus-o cu toate acestea destul de bine. Tuseam, ce-i drept, dar 
nu-mi aduc aminte sa fi suparat pe tovarasii mei prin accese de Inecaciune ori plimbandu-ma 
In timpul noptii cuprins de deznadejde prin casa. 


Acum se schimbase starea mea. 


Fusesem fumator nesatios, iar de cand cu caderea mea de pe schela nu mai fumam deloc. 
Ma Inabusea deci fumul de tutun, de petrol, de lignit, aerul Imbacsit si plin de miros greu, 
Incat aveam accese de Inecaciune, ma zbateam In culcus ori umblam besmetic printre paturi 
si nu-i lasam pe mai fericitii mei tovarasi sa doarma. 


Mai era pe deasupra si alta. 


Se zicea ca cel mai bun mijloc de a alunga paduchii sunt spalaturile cu petrol. Mai Inainte de 
a se culca dar, tovarasii mei se dezbracau In pielea goala si se spalau pe tot trupul cu petrol. 
Eu nu puteam sa fac ca dansii. Lasa ca In urma unui defect de educatie nu eram In stare sa 
ma prezint In pielea goala In fata altora, dar nu ma iertau nici eczemele sa fac spalaturi cu 
petrol. Vai de sufletul meu. 


«Nenorocitule - Imi ziceam - tusind Inca mai greu. Fug acum paduchii de la ei si se aduna 
toti pe tine.» 


Desi nedormit, asteptam cu nerabdare zorile zilei, ca sa ma scol, sa ma Imbrac In graba 
mare si sa ies, ca sa fac miscare si sa iau aer In curtea cea larga, unde Imi venea sa vars 
cand am intrat pe poarta. 


Asa am petrecut prima noapte la Vacaresti. Te rog sa ma crezi cand Iti spun ca, cu toate 
acestea, inima mi s-a Inveselit cand am dat de lumina soarelui, care tocmai rasarea din 
dosul paraclisului, si duiosia m-a cuprins numai gandindu-ma la cei de acasa, mai ales la 
mult Incercata si totdeauna Indelung rabdatoarea mea sotie. 

III 


lubite amice, 

lesit la aer, am Inceput sa ma plimb pe soseaua de la dreapta bisericii, care, fiind In bataia 
soarelui, era mai zbicita. Nu mai era, parca, mirosul greu din ziua trecuta. Se vede ca-l luase 
baltaretul, care adia dinspre campia ce se Intinde pana In valea Sabarului. In tot cazul era 
mai bine decat In salonul din care scapasem. 

Peste putin au Inceput sa iasa stafiile care ma Inspaimantasera la sosirea mea, ici una cate 
una, colo cate doi-trei dintr-o data, multi baietani ba chiar si copii de cate zece-doisprezece 
ani. Ei Insa nu se plimbau, ci se asezau In bataia soarelui pe sub ziduri, mai ales de-a lungul 
bisericii. Pe ici, pe colo cate unul mai Indraznet se uita cu ochi stinsi si rasufland din greu la 
mine, apoi Isi rotea fricos privirea, ca sa vada daca nu cumva e prin apropiere vreun gardian, 
care || vede Intinzand mana pe cersite. 

Ma stii ca nu eram om caruia li este data multumirea de a potoli fie chiar si numai pe o clipa 
foamea unei atat de mari multimi de flamanzi. Rapus In toate acestea de mila, am scos 
punga. Cea mai mica din hartiile din ea era una de doi lei, prea mult pentru oameni ca mine. 
«Haide! Fie si asta!» mi-am zis Insa si i-am Intins-o unuia dintre copii. 

El si-a retras mana. 

«Ce sa fac eu cu ea? - mi s-a tanguit. O bucata de paine, fie chiar si numai o cojita uscata.» 
M-am Incredintat In urma ca acesta nu era «gestul» lui: cei mai multi faceau asa. 

De ce? 

Pentru ca Indata ce se afla ca au bani, mancau tranteala si li se luau banii. 


Am vazut In mai multe randuri chiar scene si mai caracteristice. 


In anumite zile, rude ori prieteni au voie sa-i vada pe detinuti, sa vorbeasca cu dansii prin 
zabrele In fata gardianului si sa le dea primeneli ori de ale mancarii. 


Cand vreunul mai plapand e chemat la vorbitor, altii stau In dreptul bisericii la panda. 
Intorcandu-se apoi fericitul vizitat cu legaturica, se produce o Imbranceala si peste putin nu 
se mai stie ce s-a facut legaturica. 


Era foarte primejdios darul de mila pe care voisem sa i-l fac copilului. 


Catva timp In urma curtea a rasunat de un cor bine condus. Erau vreo zece dintre socialistii 
adaposstiti la spital. Plimbandu-se pe coridorul din fata celulelor, ei cantau Internationala. 


Erau oameni rau de tot ciomagiti la 13 Decembrie, plini de vanatai, unii cu rani nevindecate 
Inca ori bolnavi pe urma primejdioaselor leziuni interne. 


Iti marturisesc ca spre rusinea mea nu prea stiam ce va sa zica socialism si aveam rea 
parere despre socialisti. 


Sirian de bastina si copilarit In mijlocul poporului, eu eram Inca de acasa om cu vederi 
conservatoare, care are un adevarat cult pentru traditiile nationale In toate privintele. Acest 
cult s-a dezvoltat apoi sub Inraurirea lui Saguna si a aderentilor lui, prin legaturile mele cu 
Eminescu si prin viata petrecuta In mijlocul junimistilor. Socialistii erau deci pentru mine unii 
dintre dusmanii cei mai primejdiosi ai neamului romanesc, zguduitorii din temelie ai vietii 
nationale romanesti. 


Auzindu-i acum cantand si vazandu-i voiosi, am zis cu toate acestea «Bravo voua». «Astia 
sunt oameni!» 


Asemenea oameni nu mai vazusem decat la Sibiu, unde cativa inimosi ucenici ai lui Saguna 
au tinut ani de zile de-a randul piept cu o lume Intreaga. 


Am cazut deci In pacatul de a dori sa fac cunostinta cu cantatorii din coridorul celulelor. 


Cativa dintre dansii au coborat scarile, ca sa se plimbe pe unde ma plimbam si eu, acum nu 
singur, ci cu doi dintre colegii mei. 


Intre cei coborati se aflau atat Frimu, cat si Cristescu, amandoi oameni istoviti de grele 
suferinte trupesti, slabi si palizi la fata, dar altfel mult deosebiti unul de altul. 


Frimu, un fel de razes morocanos, umbla cam plecat din spinare, cu pas rar si calcat cu 
Indaratnicie, cantarea fiecare vorba pe care o rosteai si cu atat mai vartos fiecare vorba ce 
urma sa-i iasa din gura. Era omul din care, vorba romanului, ai sa scoti vorba cu clestele. 
Fata lui, ochii lui, mai ales zambetul cam sceptic de pe buzele lui, Intreaga lui fiinta Imi 
impuneau si ma simteam jignit de simtamanitul ca nu se simte deocamdata Indemnat a sta 
de vorba cu mine. 


« Cristescu, om mai tanar, baiat levent, cum s-ar zice, chipes, Imbracat cu un fel de eleganta 
neglijenta, era, din contra, vioi, plin de vlaga, desi obosit, maestru In ale vorbirii si mereu 
pornit spre gesturi largi si energice. El ma stia bine din lucrarea mea literara si, spre marea 
mea uimire, ma socotea drept «unul dintre ai nostri». 


Chiar daca n-as fi tinut eu, tinea el sa stam de vorba si peste putin m-am simtit sufleteste 
foarte apropiat de dansul. 


«Uite! - Imi zise aratand cu un gest energic asupra fratilor nostri de sub ziduri. Si acestia sunt 
oameni care traiesc In mijlocul unei societati civilizate, Intr-un stat organizat dupa cele” mai 
bune modele, sub un guvern care se simte menit a Infiinta Romania Mare si a o consolida.» 


Nu-mi ramanea decat sa-i marturisesc ca gandurile lui sunt si ale mele, desi nu sunt socialist. 


«Mi-e rusine ca sunt om si roman cand vad cele de aici», i-am zis. 


«Ai venit abia ieri seara: n-ai vazut nimic - raspunse el. Sa vii sa-ti arat eu, care am mania de 
a pipai toate ranile nenorocitei noastre tari.» 


M-am dus, ne-am dus amandoi si au mai venit cu noi si fanaticul Teodorescu, si avantatul 
Balineanu, si totdeauna sarcasticul Vasilescu de la sondele din Campina. 


N-am sa-ti spun, iubite, ce-a zis fie unul, fie altul dintre noi, ci numai ceea ce am vazut si 
gandit eu Insumi. 


Eu am citit Infernul lui Dante, am vazut In Capela Sixtina iadul lui Michelangelo, am vazut si 
Campo Santo de la Pisa. Dupa cele ce am vazut la Vacaresti, Michelangelo si zugravul de la 
Pisa au ramas In gandul meu niste carpaci neajutorati. 


Eu putine am sa-ti spun, iar tu multe ai sa gandesti. 
Am ajuns la localul bailor. 


O lege de la 1874 prescrie, asa mi s-a spus, ca oricare detinut are, Inainte de toate, sa fie 
Imbaiat si dezinfectat. Luand administratia penitenciarului, germanii au executat legea 
aceasta zidind o casa noua, unde au instalat o sala mare, In care noii veniti se dezbraca si 
asteapta sa le vina randul, un coridor, prin care trec nevazuti la baie, o sala pentru bai 
sistematice si alt coridor, prin care ies sa se Imbrace. Alaturea au mai adaugat apoi o etuva 
de despaduchere si un lavabou. 


Acum stabilimentul acesta era parasit. Apa de zapada topita patrundea prin acoperis, 
tavanele erau pe ici, pe colo cazute, dusumelele putrezisera, tencuiala pe ici, pe colo era si 
ea cazuta de pe pereti. 


Parasita era marea sala, In care se aflase tipografia. Mai ramasese In ea o mare masina de 
tipar. Casa era de altminteri In stare mai buna, dar geamurile erau In mare parte sparte, 
temelia cazuse si aici In multe parti, scocurile de la stresini erau Infundate si numai pe ici, pe 
colo mai ramasese cate un burlan de scurgere. 


Aceasta e de altminteri starea tuturor acoperisurilor. Vantul a luat pe ici, pe colo tabla Incat 
se vede astereala, la turle si la clopotnita sunt descoperiti chiar si unii capriori, scocurile sunt 
Infundate si azi, dupa vreo opt luni, pline de buruieni, iar burlane abia pe ici, pe colo au mai 
ramas. 


Am trecut printre mormanele de gunoi la biserica. 
Jale adanca m-a cuprins. 


Un nenorocit, cine o fi fost, a dat soselei scurgerea spre biserica. Stand astfel temeliile 
mereu In apa, ele Incetul cu Incetul s-au macinat si zidul, desi neobisnuit de gros, a crapat 
de la pamant pana sub acoperis, Incat a trebuit sa se puna pe sub streasina un brau de fier, 
ca sa nu se surpe Intreaga zidire. Deoarece apa se scurge peste pereti, mai ales de pe 
ciubuce, a cazut tencuiala, iar braul admirabil sculptat si pervazurile frumoase ale ferestrelor 
sunt pline de muschi si In mare parte macinate. In aceeasi stare se afla si cele opt coloane 


de piatra din pridvorul bisericii, minunate atat ca proportii arhitectonice, cat si ca amanunte 
de sculptura In stil oriental. 


Cat pentru interiorul bisericii, ma marginesc a-ti spune ca pictura, atat aici, cat si In paraclis, 
un adevarat monument din secolul XVIII, e pierduta In mare parte pentru istoria culturala a 
tarii. 


«Sa mergem acum la minori - mi-a zis Cristescu. E destul sa-i vezi pe ei, pentru ca sa nu mai 
ai nevoie de a-i vedea si pe ceilalti.» 


«Academie de Inalte studii pungasesti - adauga unul dintre ceilalti. Cine intra odata aici nu 
mai iese decat hot de profesiune - care savarseste faptele rele fie chiar si numai spre a avea 
multumirea de a le fi savarsit.» 


Minorii acestia sunt cea mai sugestiva parte a lumii de la Vacaresti. Mi-am dat multa silinta 
sa ma dumiresc In ceea ce-i priveste si-ti voi vorbi despre ei si numai despre ei In alta 
scrisoare. De asta data Iti spun numai ca am intrat Intr-o sala mare, asa-zisa sufragerie, In 
care se aflau vreo 15 paturi, tot fier veritabil si scanduri de brad adevarat. Minorii, vreo 
optzeci, Intre care multi copii, erau Ingramaditi prin colturi sezand pe jos si Inghesuindu-se, 
ca sa se Incalzeasca unii pe altii. 


Niciodata nu-mi putusem Inchipui ca e In lumea aceasta asemenea priveliste cu putinta. 


Vazandu-i goi aproape si cu oasele iesite prin pielea zbarcita si In culoarea telinei uscate, am 
Intrebat cum dorm ei si ce mananca. 


«Dorm cate patru si mai multi Intr-un pat - mi s-a raspuns - raman cei mai slabi pe jos si 
mananca batai cand unii de la altii, cand toti de la gardieni ori de la hotii cei mari.» 


«Cei mai bine facuti dintre dansii - adauga altul - sunt apoi luati In antrepriza si oferiti cu 
cativa lei pentru abuzuri sexuale ori se dau ei Insisi pentru o bucata de paine.» 


«Sa mergem mai departe» - am zis aducandu-mi aminte de Virgiliu, care-l purta pe Dante 
prin infern. 


«Sa mergem la spital - grai Virgiliu al meu - ca n-ai vazut Inca decat introducerea.» 


Spitalul nu era un adevarat spital, caci nu am gasit In el nici medic, nici medicamente, nici 
bolnavi, ci numai ramasite de fiinte omenesti, care nu mai au nevoie nici de medic, nici de 
medicamente. 


«li vezi - grai Virgiliu al meu. Aici oamenii sunt adusi numai ca sa moara cu buna randuiala. 
Cand aiurea, foamea, frigul, boala ori bataile II sleiesc pe vreunul, Incat trage de moarte, 
unul dintre ceilalti II ia In spinare si-l aduce aici. O sa vezi In fiecare zi cativa dintre acestia cu 
capul cazut pe umarul celor ce-i duc si balabanindu-le mainile si picioarele. Daca gasesc aici 
un pat, mor ca toata lumea; iar daca paturile sunt toate pline, scapa din lumea aceasta Intinsi 
pe jos. Dar sa vii sa-i vezi.» 


Ne-am coborat Intr-un coridor pardosit cu asfalt, In care se afla o masa mai lunga. Pe masa 
erau Intinse patru cadavre, doua cate doua. Pe jos zaceau alte cinci, Intre care unul al unei 
femei, din Intamplare o evreica. 


«Acestia au fost si ei oameni - zise el. li vezi pe toti In pielea goala. Indata ce-au murit, le-au 
furat trentele de pe les. Femeia aceea mai ramasese cu camasa. De azi dimineata, cand au 
adus-o, i-au luat-o si pe aceea.» 


Am stat si-am stat cuprins de un simtamant pentru care nu sunt vorbe In graiul omenesc, si 
binecuvantam pe cei ce m-au ajutat, trimitandu-ma la Vacaresti, sa vad si aceasta mai 
Inainte de a fi murit. 


Erau toti morti fara lumanare, carora nimeni nu le-a Inchis ochii, nimeni nu le-a pus mainile 
pe piept, pe care nimeni nu i-a bocit, carora nimeni nu le-a citit molifta de iertare, pe care 
nimeni nu avea sa-i prohodeasca. 


Schelete Infasurate In piele subtire, parca tabacita si cam In culoarea cozonacului bine copt, 
pantece lipite de spinare, cosul pieptului iesit, maini si picioare chircite In fel de fel de chipuri, 
ochi holbati, guri pe ici, pe colo ranjite, din care ies la iveala dintii, fete In care se oglindea 
starea sufleteasca din clipa In care s-au curmat bataile inimii. 


M-am uitat si iar m-am uitat, si ochii mi s-au oprit In cele din urma asupra unuia care fusese 
om tanar, voinic si cu deosebire frumos, cu fata curata. Fusese ras si la barba, si la mustati, 
precum se vedea, cu vreo doua saptamani mai Inainte de moarte si In timpul tangirii li 
crescusera tepoase barba si mustati. Nu e In lumea aceasta pictor care ar fi In stare sa 
reproduca beatitudinea ramasa In fata acestui om scapat din lumea ticalosiilor. 


«Am vazut acum destule!» zisei Intorcandu-ma spre iesire. 


«Mai e Inca ceva» - grai unul dintre tovarasi si ma duse printre lesuri la unul dintre colturile 
din fund. 


«lata - zise aratandu-mi o gramajoara colcaitoare - acestia sunt paduchii care-l parasesc pe 
om Indata ce i se raceste sangele In vine, un semn ca oamenii acestia au fost adusi aici Inca 
mai Inainte de a fi Incetat inimile lor a bate.» 


lesind iar la aer si la lumina, ne-am aflat fata In fata cu un fel de camion, In care se aflau 
doua cosciuge de scanduri subtiri netrase la rindea. Doi dintre morti au fost aruncati cap la 
picioare Intr-unui din cosciuge, iar In celalalt au fost tescuiti alti doi si pe deasupra lor trupul 
evreicii. Deoarece unul dintre bratele acesteia era ridicat spre cap, unul dintre voinicii de fata 
a frant cu o lovitura zdravana bratul, ca sa Incapa In cosciug. 


«Cum ramane cu ceilalti patru? - Intreba domnul Bogdan- Pitesti, care venise si el Impreuna 
cu alti cativa la aceasta ceremonie lugubra. Nu-i ia si pe ei?» 


«Nu li s-au facut Inca formele» - raspunse gardianul spitalului. 


Vei fi zicand ca tot asa era si pe campul de razboi, unde eu aveam un fiu si trei gineri. 


O fi fost chiar mai urat, dar tocmai de aceea nu aveam sa fiu prigonit eu, care ziceam ca 
omul numai dezbracat de firea omeneasca se poate avanta In razboi. 
IV 


lubite amice, 


Cand ma plimbam cu socialistii, gardianul nostru, om stapanit de cele mai bune Indemnuri, 
mi-a adus o saltea de paie. Mai adusesem cu mine un puisor si pledul, cu care ma 
deprinsesem la Domnesti. In aceeasi zi fiul meu Titu a obtinut de la binestiutul Bolentin voia 
de a veni sa ma vada. El mi-a adus o multime de bunatati, o bucata de branza, una de unt, 
multe salutari de la batranul Engelbrechten, care mi-a trimis si el o bucata de sunca si una 
de slanina de la un porc taiat la casa lui. Fiul meu m-a Intrebat apoi de ce mai am trebuinta. 


«De nimic - i-am raspuns eu. Am aici tot ceea ce-mi trebuie. Spune-i ma-tii ca sunt bine aici. 
E, ce-i drept, oarecare murdarie si sunt tinut la un loc cu facatorii de rele, dar sunt aici si 
oameni foarte cumsecade, cu care-mi petrec bine timpul. Sa fie linistita, caci mult n-o sa tina 
nici aceasta.» 


«Ea crede ca da - mi-a zis el - si de aceea m-a Insarcinat sa-ti spun sa nu fii mahnit ca nu 
vine sa te vada. li este destul sa te stie, si ar fi prea mult sa te si vada aici.» 


Eram si eu de parere ca e mai bine sa nu ne vedem In biroul grefierului de la Vacaresti, care 
era Insarcinat sa traga cu urechea si sa fie cu ochii In patru pentru ca nu cumva sa punem la 
cale vreun complot ori sa mi se treaca prin ascuns vreo masina infernala, ca sa arunc In aer 
Intreaga manastire. 


Dupa iar cateva zile a venit sa ma vada fiica-mea cea botezata de preotul ortodox al marelui 
penitenciar de la Vat. 


Mai Intai si mai Intai ea nu s-a asezat pe scaunul ce se afla cu totul aproape de biroul 
grefierului, ci a luat scaunul si l-a dus In cel mai departat ungher al salii, unde a dus si alt 
scaun pentru mine. 


Grefierului li era greu sa-si faca datoria zicand «Lasa, coconita, scaunele la locul lor.» 
Ne-am asezat apoi cu spatele spre grefier si am Inceput sa vorbim pe soptite. 
Grefierului li era greu sa zica «Va rog frumos: asa nu se poate». 


Pe perete erau lipite petece de hartie, pe care statea tiparit cu litere mari si groase 
„Convorbirea nu poate sa dureze decat cincisprezece minute”. Fiica-mea avea Insa sa-mi 
spuna multe, si putine nu erau nici cele ce aveam sa-i spun si eu. Au trecut deci 15, Inca 15, 
si iar cincisprezece minute, a trecut si ceasul, si noi vorbeam Inainte. Grefierul se misca 
neastamparat In jetul lui, Isi scotea din cand In cand ceasornicul si se uita cu coada ochiului 
la el, se uita cuprins de Ingrijorare la usa, ca sa vada daca nu cumva intra directorul, dar se 
sfia sa zica „Destul acum”. Ne va fi dat el In gandul lui cuiva, dar ne lasa sa vorbim. 


Cand a plecat, In sfarsit, fiica-mea stia tot ceea ce vazuse, auzise si patise tatal ei la 
Vacaresti, iar ea si sotul ei aveau In Bucuresti chiar si prin birouri ministeriale prieteni si 
cunoscuti. 


Mai erau apoi la Vacaresti si socialistii Indarjiti, droaia de ziaristi guralivi, era acolo Bogdan- 
Pitesti, omul care le vede, le aude si le judeca toate, mai erau fostii prefecti Lupu Costache si 
Chercea, fostii ministri Virgil Arion si D. Nenitescu, fostul director al postelor, colonel Victor 
Verzea, mai erau vecinii lui Misir, Metaxa-Doro si Filoti, o Intreaga lume de oameni care le 
vedeau toate si stiau ca nu sunt deloc cum trebuie sa fie. 


A Inceput deci sa vuie capitala fericitului regat roman, si prin coloanele gazetelor, prin 
cafenele, prin saloane, pe la sindrofii, se vorbea mult despre starea nu tocmai Infloritoare In 
care se afla marele asezamant de corectie de la Vacaresti. 


Intr-una din zile ne-am pomenit deci cu directorul general al Inchisorilor, domnul lonescu- 
Marita, un om Inca tanar si elegant, sprinten si voinic, cu maniere placute, de o inteligenta 
mai mult decat comuna si cu deosebire simpatic. Nu-l mai vazusem, nu-i mai auzisem 
numele, nu stiam ca el e directorul general al Inchisorilor. Cu toate acestea, dupa ce si-a 
facut pe ici, pe colo inspectia, m-a luat la o parte si si-a exprimat Intr-o forma ireprosabila 
parerea de rau pentru ca eu am facut critica administratiei sale, iar fiica-mea a alarmat 
lumea, pana chiar si pe unii dintre functionarii de la ministerul de interne. 


L-am Incredintat ca fiica-mea n-a putut sa spuna decat ceea ce i.-am spus eu, iar eu n-am 
spus decat ceea ce am vazut noi toti cei ce ne aflam la Vacaresti. Nu putea apoi sa fie vorba 
de administratia D-sale, caci eu nu stiam ca D-sa e directorul general al Inchisorilor. Ceea ce 
e la Vacaresti e si aiurea, daca nu chiar mai rau. 


«E urmarea razboiului» - a zis el. 


«Pornit de oameni cu desavarsire nepregatiti pentru asa ceva» - am adaugat eu si ne-am 
despartit ca prieteni buni. 


Dupa iar cateva zile ne-am pomenit cu ministrul de justitie, domnul Buzdugan, alt om 
simpatic. 


Frimu nu se mai afla la Vacaresti. Fusese dus la Colentina, unde a murit - dupa parerea mea 
In urma celor suferite la 13 Decembrie. 


E de prisos sa-ti mai vorbesc despre primirea ce socialistii i-au facut ministrului. 
Se aflau adunati In curtea personalului la intrarea de sub clopotnita cea mare. 


«Dac-ai venit, domnule ministru - a zis Cristescu - sa faci o inspectie serioasa, opreste aici 
pe toti subalternii D-tale si da-mi voie sa te conduc eu. Eu sa-ti arat ce-i aici.» 


L-a si condus apoi Cristescu cum ma condusese pe mine - numai deslusindu-i-le toate cu 
mai multa ravna. 


Ziua urmatoare au Inceput sa curga camioanele Incarcate cu haine si cu albituri, cu lignit si 
cu lemne, cu provizii si cu medicamente, cu butoaie de petrol si cu var, cu maturi, cu tarnuri, 
Cu, rogojini si cu perii de frecat. Au venit si etuve, care ne dezinfectau pana la piele, si 
pompe cu care stropeau podele, pereti, pana chiar si pardoseala curtii. 


Se gaseau acum de toate - parca n-ar fi fost niciodata razboi. 


lar zdrentarosii si rebegitii nu se mai Incalzeau la soare, ci unii maturau, altii frecau scanduri, 
iar altii Incarcau mormanele de gunoi, curatau drumurile pline de noroi, varuiau peretii pana 
chiar si pe unde era cazuta tencuiala, Isi spalau rufele - se Incalzeau toti muncind pana la 
sudori. 


A fost destul oarecare purtare de grija pentru ca toate sa fie mai cum trebuia. 


Socialistii si noi am fost mutati In curtea personalului, socialistii chiar In cea mai larga si mai 
luminoasa Incapere din acea curte, biroul directorului, care a fost Inlocuit cu alt om. 


O jertfa de ispasire trebuia neaparat sa fie adusa. Jertfit a fost si medicul, care In urma a 
murit si el de tifos exantematic. 


Noi am fost instalati In doua odai cu intrare comuna, In care noptile era asezat obligatul 
hardau, comun si acesta. Eram aici mai Inghesuiti decat In salonul cel mare si eu tuseam 
chiar mai rau decat acolo. De aceea colegii mei, oameni mai tineri si mai sprinteni decat 
mine, si-au luat paturile mai din fund si mi-au lasat mie un pat langa usa, ca sa-mi vina 
adiere racoritoare si aer curat de cate ori se deschide si se Inchide usa. 


In ciuda acestei colegiale purtari de grija, ma simteam din ce In ce mai rau. Directorul 
general mi-a dat deci voie sa ma mut Intr-o sala mare, care era destinata pentru epileptici si 
pentru nebuni. Eu epileptic nici nu eram, nici n-am fost vreodata In viata mea. Nebunii am 
facut destule si pe urma lor am si ajuns unde ma aflam, dar de asta data am facut un lucru 
cuminte. Sala, In care stateam eu singur, era destul de Incapatoare si pentru 10-12 paturi, 
statuse de mult timp goala, si ferestrele ei dadeau una spre soare rasare, iar alta spre 
soseaua din fata manastirii, de unde-mi venea aer curat. 


O sa-ti fie greu sa ma crezi, iubite amice: chiar din prima noapte n-am mai tusit si am dormit 
precum copilul Imbaiat. 


Cateva zile In urma s-a mutat cu mine domnul Saniei Grossmann care publicase In Gazeta 
Bucurestilor articole sub pseudonimul Tautu, un om serios, cu care ne naraveam bine. 


Aici stateam cand comandantul nostru de la Domnesti, cu deosebire simpaticul maior 
Angheleanu, acum comandant al temnitelor militare de la Jilava, a venit cu automobilul, ca 
sa ridice pe colonelul Victor Verzea, care fusese osandit la moarte, si sa-l duca la Jilava. 


Nu-mi era osanditul decat bun prieten al bunului meu prieten, acum raposatul Aurel Popovici, 
dar II stiam barbat In puterea cuvantului si om cu inima deschisa, care a staruit In 
convingerile sale si a ramas cu mintea limpede si dupa ce tovarasii sai de lupta pornisera pe 
cai de romani Inca neumblate. Atat de adanc ma zguduise stirea, ca a fost pus In rand cu 


mie neuitatul maior Constantin Crainiceanu, Incat nu eram In stare sa ma apropii de dansul, 
ci numai din departare am luat un mut ramas bun de la el. 


Cuprins de simtamantul acesta eram cand am fost ridicati si noi spre a fi dusi la hotelul 
Modern, unde urma sa ne pregatim pentru acum apropiatul nostru proces. 


V 
lubite amice, 


Iti vei fi Inchipuind ca la Vacaresti era un fel de Gheena, In care un batran diabetic, astmatic 
si chinuit de eczeme nu poate sa traiasca, decat muncit ca vai de el. Te Incredintez Insa ca 
am petrecut si la Vacaresti multe ore placute, pentru care m-ar fi pizmuit nenorocitii care m- 
au trimis acolo. 


Erau, ce-i drept, murdarie, aer Imbacsit, fumaraie, fel de fel de mirosuri, erau plosnite, 
paduchi si raie, era o lume plina de febra recurenta, de varsat si de tifos exantematic, 
tuseam si iar tuseam de bagam spaima In cei ce ma vedeau, ma zbateam In culcus: toate 
acestea sunt adevarate, dar eram numai noi Intre noi, colegi, toti ziaristi, unii si scriitori, toti 
intelectuali din aceeasi tagma, destepti, plini de duh, stiutori fiecare In felul lui, oameni In 
mijlocul carora nu ti se uraste niciodata. 


Era, mai Inainte de toate, foarte interesant felul In care se dadea pe fata spiritul de 
solidaritate al acestor cavaleri ai condeiului. Mereu Imi aduceam aminte de vorba lui 
Schopenhauer, ca lumea e un mare penitenciar, si cei osanditi a trai In ea au sa-si dea silinta 
de a-si face unii altora suportabila osanda. 


Aici penitenciarul nu mai era In sens figurat, ci o adevarata puscarie Inconjurata cu ziduri 
groase si Inalte, deasupra carora se plimbau straji cu pusca Incarcata, iar cei osanditi erau 
apostoli ai adevarului si ai luminii. 


Se certau, nu-i vorba, ici pentru locul pe laitele de la masa, colo pentru lampa atarnata In 
tavan, mai pentru gaura de la soba, o singura gaura pentru atatia flamanzi, care voiau sa-si 
gateasca bucatele ori sa le Incalzeasca. Certurile acestea nu erau ca ale zdrentarosilor ce se 
Incalzeau la soare. Asistand la ele, te simteai, ce-i drept, «in tara lui Hubsch»; paruieli Intre 
colegi n-au sa se pomeneasca si nu s-a Intamplat niciodata ca In fata bisericii sa se piarda 
ceva fara de urma. 


Cunosti apoi binecuvantatul obicei al pamantului. 


Lignitul fara de lemne nu arde. Se cuvenea deci un bacsis celui ce aducea lignitul, ca sa ia 
de la altii si sa ne aduca noua mai mult, deci si lemne mai multe. Alt bacsis i se cuvenea 
gazarului, caci la noi gazul nu se consuma numai In lampi, ci si pentru spalaturi profilactice. 
lar alt bacsis luau cei ce maturau ori carau bine stiutul hardau ori ne aduceau apa. Ceva mai 
mare era bacsisul cuvenit gardianului, care ne avea sub purtarea lui de grija, si 
magazinerului, care ne aducea cartofi, ba chiar si bauturica de unde stia el. Spuma 
bacsisurilor i se cuvenea Insa primului gardian. 


In ajunul saptamanii se facea deci socoteala pentru viitoarea saptamana si, dupa Imparteala 
frateasca, platea fiecare cate 20 de lei. 


Mai Invederata dovada de solidaritate era apoi ca aceia carora le dadea mana plateau si 
bacsisuri individuale, ca sa fie serviti cu preferinta. 


Bacsisuri se dadeau de altminteri si la Domnesti ori la Luvru, dar acolo lipsea spiritul de 
solidaritate colegiala si eu n-am aflat niciodata cine le platea si cat luau cei In drept. Acesta 
era pentru cei de acolo un lucru care se face pe tacute parca nici n-ar fi fost sa fie. 


Rezolvata chestiunea bacsisului, noi, colegii, purtam grija fiecare de ale sale. Manca 
Indeosebi tot omul ceea ce avea. Pe ici, pe colo, se Intovaraseau cate doi-trei, ba la sosirea 
mea am gasit chiar o tovarasie de vreo cinci, care - adu-ti aminte vorba polonezului Dr. Linde 
- Imparteau Intre dansii bunatati, de care-ti lingi degetele, mai sardele, mai stacoji, mai peste 
marinat, sunca de Praga, branzeturi alese, cozonaci, torturi, compot, fructe de tot felul si 
Inchinau din pahare de cristal vinuri alese. 


Durere Insa, aceasta priveliste placuta abia cateva zile am putut s-o am. 


Intr-una din zile capetenia mai fericitilor Intre tovarasi a gasit In patul sau, totdeauna foarte 
curat, cadavrul unui paduche. Dupa un examen facut In toate amanuntele s-a adeverit ca 
traia paduchele acela mai Inainte de a fi trecut In starea de cadavru si se hranea In timpul 
vietii lui sugand sange de om. Incredintati despre aceasta, Intovarasitii, care stiau sa staruie 
si nu aveau numai tot felul de bunatati, ci si cuvenita trecere, au fost trecuti In curtea 
personalului Intr-o Incapere mai larga, mai curata si mai luminoasa. 


Am fost poftit si eu sa trec acolo. Nu ma simteam Insa vrednic de asemenea onoare, care 
era mai costisitoare. Am ramas deci noi, ciurucul, numai noi Intre noi, ceea ce era nu numai 
mai ieftin, ci totodata si mai bine. Era o viata vesela si fara griji si-am ajuns si eu sa cunosc o 
lume pana atunci mie necunoscuta, din care nu lipseau incidentele pline de haz. 


Desi despartiti, divortati nu eram noi si cei trecuti dincolo de poarta fatala. Colegi si prieteni, 
ba pe deasupra si complici la savarsirea unui lung sir de fapte rele, eram implicati In acelasi 
proces si nu puteam face nimic unii fara altii. Indeosebi cei de dincolo aveau legatura cu 
multi dintre puternicii zilei si erau neistoviti In nascocirea planurilor de scapare. 


Azi o petitie, ca sa avem parte de un regim mai potrivit cu starea noastra sociala, maine alta, 
ca sa fim trimisi iar la Hotel Modern, unde ei fusesera internati mai Inainte, poimaine iar alta, 
ca sa fim trimisi si noi, ca altii, fie Intr-un sanatoriu, fie In vreuna din casele ce stateau 
desarte la sosele. Desi Insa buni prieteni ai Bolentinului si ai colonelului Vladescu, comisarul 
regal, toate aceste petitii au ramas fara nici un raspuns. 


Dupa ce raia s-a Intins si zdrentarosii au Inceput sa moara fie de febra recurenta, fie de tifos 
exantematic, fie de varsat, a fost ticluita, dupa Indrumarile primite de unul din cei mai 
priceputi avocati, o petitie In care se arata ca suntem pusi In mare primejdie, fata In fata cu 
moartea, desi nu suntem osanditi la moarte, si se cere sa fim judecati, tot ca altii, aflandu-ne 
In libertate, In genere sa fim scosi de la Vacaresti. 


Tocmai murise tanarul avocat Misir, fiul fostului presedinte al Camerei In timpul guvernului 
liberal si apropiata ruda prin alianta a puternicului Vintila Bratianu. Se zbatuse nenorocitul de 
el aici la 

Vacaresti, Inchis Intr-un iatac tara control medical zile Intregi si nopti lungi de-a randul, pana i 
s-au facut formele sa fie trimis tragand de moarte In sanatoriul unde s-a stins In curand dupa 
sosire. 

«Acum - se zicea - acum neaparat avem sa fim scosi de aici.» 

«Ba tocmai acum nu! - le-am raspuns eu celor ce ziceau aceasta. Daca nu le-a pasat lor de 
moartea lui Misir, Inca mai vartos nu are sa le pese daca murim ori nu noi, care, murind, li 
scapam de o belea.» 


Le-am mai reamintit si vorbele citate din infernul lui Dante de catre raposat Rietz. 


Staruiau cu toate acestea sa subscriu si eu petitia, ba sa-mi pui, ca cel mai batran si mai cu 
autoritate, iscalitura In frunte. 


Am refuzat. 
Am stat adica timp de un an In temnita de la Vat si n-am facut cereri umilitoare. 


Te Intreb: mai puteam eu sa subscriu o petitie adresata unei autoritati romanesti care nu stia 
nici ea daca poate ori nu sa-mi acorde cererea!? 


Colegii staruiau cu toate acestea sa subscriu, caci tocmai subscrierea mea are sa fie 
hotaratoare. 


M-am supus, dar cu conditia ca nu In frunte, ci In coada sa-mi pun iscalitura, ba chiar si 
aceasta facandu-mi rezervele. 


Am scris deci sub iscaliturile celorlalti: Ma unesc cu cererile de mai sus Jacand rezerva ca 
sunt gata si sa mor aici, daca marile interese ale neamului romanesc o vor fi cerand aceasta. 


loan Slavici 


Am ramas la Vacaresti, dar tot mai traiesc si ma simt chiar mai In putere de cum ma simteam 
atunci. 


Am mai subscris In urma chiar fara de rezerva si In frunte fel de fel de alte petitii, caci dupa 
fiecare petitie oamenii prindeau nadejde si se Inviorau, iar eu ma bucuram, caci voia buna e 
cel mai pretios dar In timpul trecerii noastre prin lumea aceasta, oricum vei fi ajungand la ea. 


Nu ne aflam Insa numai noi la Vacaresti: mai erau acolo si socialistii. 


Oameni din topor, ei nu ajunsesera Inca sa se diferentieze In mai subtiri si mai grosolani, In 
elita si plebe, In fruntasi si codasi, ci se socoteau toti deopotriva. Deoarece Impreuna 


fusesera ciomagiti si deopotriva erau vinovati de a fi mancat o bataie zdravana, ei se tineau 
si la puscarie unul de altul, Impreuna stateau acolo la spital, Impreuna se plimbau si cantau, 
Impreuna Isi mancau fie ciorba de fasole, fie iahnia de cartofi. 


Aceasta ma ademenea. Desi om din elita intelectuala si conservator de bastina, nu-mi 
puteam stapani Indemnul de a mai sta si cu dansii de vorba. 


Chiar dintru Inceput am fost oarecum mirat ca ei nici nu se plang de vanataile de pe trupurile 
lor, nici nu se lauda cu ele, nici nu-si dau pe fata mania asupra celor ce-i ciomagisera. 
Acestea erau pentru dansii, asa se vede, lucruri de putina Insemnatate. 


Acel Cristescu era apoi plapumar, care Invartea treburi mai mult ori mai putin manoase, om 
cu dare de mana. Frimu, tamplarul, avea si el bratara lui de aur. Moscovici, cel cu capul 
deschis si de multe stiutor, nu avea nici el decat sa vrea, pentru ca sa-si deschida drum larg 
prin gloata. Pantofarii Popovici si Teodorescu, precum si mecanicul Vasilescu, erau bine 
rasplatiti pentru munca lor. Oameni care se multumesc cu putin, toti aveau mai mult decat 
ceea ce neaparat le trebuia. 


«Atunci - Imi ziceam - cine, pacatele lor, li pune sa intre In harta cu stapanirea, sa ridice 
lumea In picioare si sa-si faca printre ciomagasi drum spre Vacaresti?» 


Ochii lor se aprindeau si fata li se lumina cand banuiau ca de asemenea ganduri sunt ispitit. 


Schimbati mi se pareau la fata cand Incepeau sa vorbeasca despre durerile altora, despre 
suferintele celor multi, despre mizeria care creste si se Intinde mereu, despre nedreptatile, 
asupririle si jaful zilnic, despre bogatiile Ingramadite pe urma minciunii si a nelegiuirii, despre 
risipa facuta In Imbuibari si In desfrau. 


Ascultand cele spuse de dansii, era peste putinta sa nu-mi aduc aminte de noptile petrecute 
stand de vorba cu Eminescu, de Imparat si proletar, de satirele lui, de articolele fulgeratoare 
pe care le-a publicat In Timpul. 


Adevar luminos e ca toti am trai In belsug, daca n-ar fi In mijlocul nostru atat de multi care 
trag de la gura altora pentru ca Intr-o singura noapte sa poata mistui roadele muncii 
savarsite de zeci de oameni harnici Intr-o luna de zile. 


«Sarac de tine, om lipsit de judecata dreapta - mi-am zis. Ai ajuns acum sa-ti dai seama ca 
nu acestia sunt oamenii care zguduie temeliile vietii noastre sociale, ci aceia care i-au 
ciomagit!? Daca scoala si biserica ar fi cum trebuie sa fie, daca directorul administrativ si 
judecatorul ar sti si ar si vrea sa-si faca datoria fata de toti deopotriva, daca cei vrednici n-ar 
fi dati In viata publica la o parte pentru ca sa se deschida drum pentru cei mincinosi, fatarnici, 
vicleni si porniti spre nelegiuire, daca toate ar fi In tara noastra cum trebuie sa fie, oamenii 
acestia ar fi tot atat de conservatori ca tine si ca acum raposatii care viata lor Intreaga au 
muncit si au adus grele jertfe, staruind sa pastram traditiile bune ale strabunilor nostri si sa 
ne lepadam de relele apucaturi, fie ale lor, fie ale noastre.» 


Dar oamenii aceia cantau «Internationala» si spuneau fara de Inconjur ca nu tin seama de 
deosebirile dintre popor si popor si voiesc ca omul, oricare ar fi limba ori legea, oriunde s-ar fi 


nascut, sa se bucure pretutindeni pe fata pamantului de aceleasi datorii si sa |i se faca parte 
de aceeasi purtare de grija ca celorlalti oameni, cu care traiesc Impreuna. S-au lepadat 
crestinii de legea lui Christos si se socotesc deopotriva cu mozaicii, cu mahomedanii si cu 
paganii de tot felul. 


«Nesocotitule! - mi-am zis iar. Nu ei s-au lepadat, ci chivernisitorii crestinesti. Daca biserica 
crestineasca ar mai fi cum trebuie sa fie, dansii ar fi cei mai devotati fii ai ei. Niciodata 
Christos, Apostolii si Sfintii Parinti n-au facut deosebire Intre evrei, romani, elini ori oameni 
de orice alt neam. lubirea crestineasca nu se revarsa numai asupra celor botezati In 
Christos, ci asupra tuturor oamenilor, si de aproape al meu nu e, dupa porunca Mantuitorului, 
numai romanul, ci oricare om, care trece alaturi cu mine prin lumea aceasta, fie el chiar 
dusman al neamului romanesc ori al tau Indeosebi. Pacat greu, nelegiuire neiertata e sa 
sporesti suferintele omenesti si cea mai de capetenie dintre datoriile crestinesti e sa-ti dai In 
toata clipa si In toate Imprejurarile silinta de a Indulci viata celor ce traiesc Impreuna cu tine. 
Nu! - acestia nu sunt oameni lepadati de Invatatura crestineasca si tu, ortodoxul devotat, esti 
stapanit de un rau Indemn departandu-te de ei. Desparti si tu oamenii In asupriti si asupritori, 
si cei mai nesuferiti Iti sunt romanii, care asupresc.» 


Am fost odata poftit la masa lor comuna. 


Am stat la masa cu cei mai de frunte din contemporanii mei, am stat cu Regele Carol si cu 
Regina poeta, dar niciodata nu m-am simtit atat de Inaltat In gandul meu ca stand la masa 
aceasta, unde toti stateau In picioare, caci ne aflam In temnita si un singur scaun s-a putut 
gasi pentru meseni. Imi parea ca parca iau parte la o agapa a mult prigonitilor Intemeietori ai 
bisericii crestinesti. 


«Cum ramane Insa cu cauza nationala romana, pentru care atatia si atatia dintre neuitatii tai 
tovarasi de lupta au sangerat si pentru care tu Insuti atat de multe si de grele jertfe ai adus!? 
- mi-am zis iar. Pierduta e pentru vecii vecilor cauza aceasta, daca oamenii acestia si cei de 
un gand cu dansii ies biruitori.» Nu si iar nu! Ce au voit barbatii plini de vrednicie, care i s-au 
plans Imparatului Leopold II In Supplex Libellus? Ce-a voit Moise Nicoara cand a staruit ca 
romanii sa fie scosi de sub ierarhia bisericii sarbesti, ca In scaunul episcopesc din Arad sa fie 
ridicat un roman, ca In Arad sa se Infiinteze scoala pedagogica azi Infloritoare? Ce-au voit 
marii luptatori de la 1848? Ce-au cerut ei In hotararile de la Blaj si In memoriile adresate 
Imparatului Francisc losif? Ce-am voit noi, care am purtat lupta In coloanele Tribunei!? Ce- 
au voit nenumaratii care au Infundat temnitele unguresti si-au platit din saracia lor amenzile 
grele? 


«Vrut-am si vrut-au timp de sute de ani ca vrajba si asupririle sa Inceteze, ca oamenii pe 
care soarta i-a randuit sa traiasca azi ca In trecut si In viitor Impreuna, sa aiba parte de 
binefacerile pasnicii vietuirii Impreuna, sa nu se mai asupreasca unii pe altii, ci sa se bucure 
de aceleasi drepturi fiind supusi acelorasi datorii, fie ei romani, fie ei maghiari, fie sasi, svabi, 
sarbi, ruteni ori evrei. Aceasta au voit-o parintii, bunii si strabunii tai, pentru aceasta ti-ai jertfit 
tu destul de lunga viata, si urgisitii de socialisti nu voiesc nici ei altceva. Nu cumva mai 
apropiati Iti sunt patimasii care se leapada de Intregul trecut al neamului romanesc, staruie 
ca romanii sa asupreasca pe altii cum au fost ei asupriti, ca Invrajbirea sa se Inaspreasca si 
fac neamul romanesc de batjocura lumii Indraznind sa declare ca oameni In puterea 
cuvantului sunt numai cei ce fac parte din majoritate, ca minoritatea are sa renunte 


Impacandu-se cu gandul ca va fi starpita, ca celor ce fac parte din vreuna dintre minoritati nu 
le ramane decat sa se lepede de parinti, de frati, de lege, de traditii, de tot ceea ce omului 
cumsecade sfant are sa-i fie!? Nu! - nu esti de acestia atat de departat cum ai fost viata ta 
Intreaga de asupritorii neamului romanesc.» 


Ganduri ca acestea nu s-ar fi ivit - iubite amice - In mintea mea, daca nu m-as fi luminat 
petrecand zile mie placute In puscaria de la Vacaresti, si nenorocitii care m-au tinut acolo si- 
ar face cele mai amarnice mustrari, daca ar fi In stare sa-si dea seama despre binele ce mi- 
au facut prin fapta savarsita de catre dansii din cel mai rau Indemn. 


E dureros afara din cale sa te stii om batran cand simti In tine pornirea de a intra In lupta nu 
numai crancena, ci totodata si Indelungata. 


V. LA HOTEL MODERN 
lubite amice, 


Ca sa Intelegi bine cele petrecute In timpul cat am stat la hotelul Modern, e nevoie sa-ti spun 
ca-ti scriu In primele zile ale lunii Octombrie aflandu-ma de mai multe luni iar la Vacaresti si 
dupa ce Inalta Curte de Casatie a luat si ea parte la salvarea patriei respingand recursul 
facut de noi, infamii tradatori, care am avut Indrazneala de a spune ca sarbii ne sunt 
dusmani mai primejdiosi decat In trecut si ca pe Franta si pe Anglia nu putem sa ne 
rezemam, caci ele nu vor cauta decat satisfacerea propriilor lor interese si ne vor jertfi, daca 
acestea o vor cere. 


Guvernul prezidat de lonel Bratianu s-a retras In urma conflictului In care a intrat cu Serbia, 
cu Franta si cu Anglia, iar Viitorul, organul partidului national liberal, publica la adresa 
«aliatilor» articole care Intrec cu mult In violenta pe cele publicate de noi. 


«Romania Mare», zic unii, s-a Infiintat, ce-i drept, dar e desfiintat statul romanesc, iar statul 
poliglot, In care se pierde, are hotarele deschise si spre Bulgaria, si spre Serbia, si spre 
Ungaria, si spre cehoslovaci, si romanii au sa-si mistuie puterile vii cu o iredenta bulgara, cu 
alta sarbeasca, cu iar alta maghiara, ba chiar si cu una ucraineana, ca sa nu mai vorbim si 
de cea germana ori de milionul de evrei - acum toti cetateni cu razam puternic mai ales In 
Anglia si In America. Au trecut timpurile cand romanii erau stapani pe tarisoara lor: traiesc In 
tara mare, dar sunt legati-ferecati atat politiceste, cat si In viata lor economica. Dupa toate 
acestea ne asteptam ca azi-maine sa se deschida chestiunea panslavista printr-un razboi cu 
Serbia, care-i are pe toti slavii In partea ei, In vreme ce noi am pierdut si stima, si Increderea, 
si simpatia tuturor popoarelor. 


Iti spun acestea din puscaria de la Vacaresti si vei Intelege faptele petrecute mai Inainte de a 
ma fi Intors iar aici. 


Am plecat la Modern cu inima Indoita. 


Colonelul Victor Verzea facuse adica recurs contra sentintei prin care fusese osandit la 
moarte. Cand maiorul Angheleanu venise la Vacaresti, ca sa-l duca la Jilava, sentinta nu era 


Inca definitiva. Unul dintre cei de fata a dat deci cu socoteala ca mult nu are sa stea 
colonelul la Jilava, caci Curtea nu va confirma sentinta. 


«As! - a zis maiorul pe ranjite. Am sa-l duc In dosul fortului si sa pun cativa soldati sa-l 
Impuste.» 


Acesta era spiritul atunci predomnitor: la ce puteam sa ma astept eu, care In gandul celor 
puternici sunt cu mult mai vinovat decat colonelul, eu, om Imbatranit In rele, si n-am nici 
starea, nici legaturile acestuia? 


Sosit la Modern am fost Insa mai vartos patruns de simtamantul acesta. 


De-a pururea distribuitorul nostru Bolentin a facut adica selectie: la Modern a internat numai 
pe cei mai vinovati sapte dintre noi, cu mine In frunte, iar pe ceilalti i-a trecut la alt hotel. 


Nu ma Incumet sa fac Incercarea de a-ti spune care-mi era starea sufleteasca In clipa intrarii 
mele In hotel. Iti voi spune numai ca din iad veneam si tot In iad intram. 


Inchipuieste-ti la un colt o casa cu doua randuri In forma de pi grecesc, cu fundul spre miaza- 
zi si cu o aripa spre rasarit, cu alta spre apus, iar la mijloc curte asfaltata cu poarta spre 
miaza-noapie, In alta strada. Intrarea si scara sunt la mijlocul aripii dinspre apus. Deasupra 
fundului si al aripii dinspre rasarit sunt si mansarde. 


In casa aceasta se afla cel mai spurcat dintre asezamintele nascocite de oamenii din veacul 
nostru. 


Un derbedeu, o puslama ori un craidon care prinde o fata pe ulita ori o ademeneste din casa 
parinteasca, o aduce la Modern, Inchiriaza unul dintre iatacurile cu cate un singur pat, stau 
amandoi un timp oarecare, apoi pleaca - de cele mai multe ori el pe intrarea de la apus, iar 
ea pe portita ce da In strada mai dosnica de la miazanoapte. 


Acum, In randul de sus al aripii de la rasarit si al fundului, se aflau curtea martiala franceza, 
biroul acelei curti si cateva odai pentru functionarii curtii si pentru politie, iar In mansarde 
erau Inchisi condamnatii, mai ales algerieni. 


Pentru noi rezervase marele distribuitor, In aripa dreapta, dinspre apus, la dreapta scarii, 
cinci iatacuri cu cate un pat. 


Francezii si arestatii lor vorbeau cu zgomot, radeau, cantau, se certau. Din cand In cand cate 
unul dintre dansii Isi aducea femeia culeasa de pe strada. Un jandarm aducea si el cate doi- 
trei camarazi legati cu sfoara unul de altul, oameni prinsi cu mana In buzunarul altora ori 
batausi nelmblanziti. Pe coridoarele stramte se Inghesuiau pe Imbrancite «frati francezi», 
derbedei, craidoni, fiecare cu soata respectiva, unele cu voal des peste obraz, altele 
Indraznete si cu capul ridicat, iar romanasii din garda noastra stateau prin colturi cascand a 
foame prelungita. 


«Bine, ce e aici? Unde ne-au adus pe noi?» - am Intrebat eu. 


Carnabat, un om Inalt, bine hranit si molatec, un fel de turc nepasator, pe care nu-l scoate 
nimic din tatani, se uita lung la mine. 


«Ce sa fie!? - Imi raspunse. Hotel Modern. Asa e totdeauna aici, unde fiecare odaie este 
Inchiriata de cate zece ori pe zi si mai ales pe noapte.» 


«Ma iarta - i-am zis - dar tot era mai bine la Vacaresti.» 
«O sa vezi ca nu» - ma Incredinta dansul, si stia omul'ce zice. 


Mai Intai si mai Intai puteam sa primim vizite fiecare In iatacul lui, oricand In timpul zilei, ba 
chiar si peste noapte. Puteam de asemenea sa si mancam ori sa bem fiecare ceea ce-i 
dadea mana. Nu ne oprea nimeni sa ne uitam pe fereastra, nici sa ne plimbam prin curte, 
nici sa ne adunam, ca sa stam de vorba. 


Chiar ziua urmatoare a venit sotia mea sa ma vada si am stat ceasuri Intregi de vorba. Am 
luat Intelegere sa-mi trimita In fiecare zi mancarica si tot ceea ce-mi va fi trebuind. Venea 
apoi In fiecare zi aproape, Incat parca si aici eram acasa. Pacat numai ca ne aflam la Hotel 
Modern unde lumea era obisnuita sa vada numai femei mai tinerele intrand si iesind. 


«Mie putin Imi pasa - grai sotia mea - dar e greu pentru sotiile celorlalti, care toate sunt tinere 
si frumoase. E In tot cazul cea mai urata parte a pedepsei la care sunteti supusi.» 


«Da-i Incolo! - i-am raspuns. Cea mai stricata dintre femeile ce intra In casa aceasta are si 
ea mai multa pudoare decat cei ce-au crezut ca ma batjocoresc trimitandu-ma aici. 
Batjocorita e tara, care nu stie sa cinsteasca pe batranii ce si-au petrecut viata ostenind ca 
sa ridice nivelul ei moral si intelectual. Sa-i lasam In plata Domnului si sa ne cautam de 
treburi.» 


Asa am si facut. Greu Imi era numai cand se nimerea sa vedem pe acolo cate o fata pe care 
o stiam din familie ce se bucura de buna reputatie. 


«Sa fie pe sufletul celor ce sufera In capitala tarii asemenea spurcaciune!» - ziceam si atunci 
si ma faceam ca nu vad si nu Inteleg. 


Ceilalti - tot ca noi - asa dau cu socoteala. 


Bolentinul, om bun ca totdeauna, nu m-a lasat singur, caci oricum la batranete e bine sa aiba 
oricine un suflet pe langa dansul. Nu poti sa stii ce i se poate Intampla mai ales In timp de 
noapte. Mi-a dat deci tovaras de iatac pe Saniil Grossmann, un om de vreo patruzeci si cinci 
de ani, cu care ne naraveam foarte bine. 


E acelasi care mi-a fost tovaras si In sala cea mare si luminoasa de la Vacaresti. 
Aveam In iatac un pat si o dormeza, o masuta, doua scaune, un dulap pentru haine si rufe, 


un cuier, o fereastra si o chiuveta pentru apa calda si apa rece. Fara apa calda - Hotel 
Modern nu se poate. 


Pastrand traditiile de la Luvru, l-am rugat sa ocupe patul, iar eu am ramas pe dormeza. Cand 
ma asezam la masa, o Impingeam spre pat. Cand se aseza el, o Impingea spre dormeza. 


«Scuze, te rog!» 
«Nici o suparare!» 


Cand Imi asezam eu hainele In dulap, el atarna pe ale sale de cuier. Cand aseza dansul pe 
ale sale In dulap, atarnam eu pe ale mele de cuier. 


Cand el Isi punea lucrurile In rafturile de sus, ramaneau pentru mine cele de jos - si 
viceversa. 


Cand el se spala la chiuveta, eu ma pieptanam ori ma radeam si iar viceversa. 


Cand venea sotia lui, o cocoana mai tanara si foarte simpatica, venea si sotia mea; ei 
sedeau pe pat, iar noi pe dormeza. Daca se Intampla ca doamna Grossmann sa-si aduca si 
copiii, un baiat de vreo 12 si o fetita de vreo doi ani, utilizam si scaunele. Daca se Intampla 
ca doamna Slavici sa vina tot atunci Insotita fie de vreuna dintre fete, fie de vreunul dintre fiii 
ori ginerii ei, ne Inghesuiam cum da Dumnezeu. 


Niciodata el nu m-a suparat pe mine, si cred ca nici eu nu l-am suparat pe dansul. Desi mai 
Inainte de a fi avut parte de Vacaresti, abia o data, de doua ori ne vazuseram - asa In 
treacat, traiam parca Impreuna ne-am fi petrecut copilaria. 


Iti spun acestea drept dovezi ca Bolentinul facea distributia nu numai cu bunavointa, ci si cu 
multa pricepere. Intr-adevar, nici Grossmann n-ar fi putut s-o duca cu ceilalti atat de bine ca 
si cu mine, nici eu n-as fi putut sa ma Impac cu vreunul dintre dansii ca si cu Grossmann. 


Guvernanta ma cearta mereu ca sunt om dezordonat si zapacit, care nu tine nici la 
curatenie, nici la buna randuiala. Hartii si carti Imi stau claie peste gramada pe masa si prin 
sertare; cand fumez scap cenusa pe jos, arunc chibriturile cat colo, ba scap chiar si mucuri 
de tigara; cand mananc, Imi patez hainele; plec adeseori diminetile la scoala fara cravata, ba 
pe ici, pe colo chiar si fara guler si fac mereu galagie ca mi-a luat cineva ochelarii, pe care li 
am Intr-unui din buzunarele In care nu sunt obisnuit a-i pune, ori pana de gasca, pe care o 
am la ureche. Toate acestea si multe altele de felul lor pot sa fie adevarate, dar nu dovedesc 
ca sunt om dezordonat si zapacit. E o napastuire pornita din exces de purtare de grija. 
Adevarul e ca ma simt nenorocit cand vad Imprejurul meu necuratenie si lipsa de buna 
randuiala si am un adevarat cult pentru cei ce-si dau osteneala de a le face Imprejurul meu 
toate curate si bine randuite. Mie parca mi-au Inseninat cerul. 


Ei bine, cel mai apropiat vecin al nostru era Carnabat, un om care sta toata ziua cu pipa In 
gura, dar nu are niciodata cu ce s-o aprinda, ci umbla mereu de ici pana colo ca sa 
cerseasca foc. Te pomenesti cu el In toiul noptii batand la usa si Intreband: «Foc aveti?» 
Dupa ce si-a aprins luleaua se tolaneste In pat si citeste, citeste, citeste. Sufera de o 
Inspaimantatoare manie de a afla ce-au gandit si simtit altii, si-o adevarata minune e un 
autor roman ori francez ale carui opere nu le cunoaste. Cartile bune le citeste pentru 
multumirea ce simte citindu-le, iar cele proaste Il ademenesc prin hazul ce-si face de prostia 


autorului. Cand s-a pus apoi la citit, e om fericit daca-i mai arde si luleaua si putin li pasa de 
cele ce se petrec Imprejurul lui, toate stau claie peste gramada nu numai pe masa si prin 
sertare, si pana chiar si pe sub pat, si dac-ar lua casa foc, el nu si-ar scapa decat cartea pe 
care din Intamplare o avea In mana. 


Mancat, nemancat, baut, nebaut, el e om fericit cata vreme li arde luleaua si are ce sa 
citeasca. Din cand In cand Il vedeam Insa posomorat, morocanos si pornit pe cearta. 


«Nu mai are omul acesta ce sa citeasca», Imi ziceam si ma feream din calea lui. 
Ar fi fost oare, cu putinta, ca el si eu sa ne naravim ca tovarasi In acelasi iatac stramt!? 


Grossmann al meu, om de o inteligenta scaparatoare, citise si el mult In viata lui si citea si 
acum - asa, mai pe ales, dar, ziarist In puterea cuvantului, nu avea mania cartilor, ci a 
ziarelor. Era nemangaiat cand nu putea sa-si procure toate ziarele ce apar ori vin la 
Bucuresti, fie ele romanesti, nemtesti ori frantuzesti. Eram adeseori uimit de pregatirea vasta 
pe care o avea pentru cariera lui: oameni, stari de lucruri, Intamplari, combinatii, toate le stia. 
Nu se puteau ivi In viata europeana miscari asupra carora nu era dumirit. Cand punea deci 
mana pe gazete, el nu mai exista pentru ceilalti muritori. II vad, parca, si acum sezand la 
masa, mai rar tolanit: dadea mereu din cap, ridica mereu umerii, clipea din ochi, facea fel de 
fel de gesturi, om pierdut In lumea gazetariei. Dupa ce-si citea gazeta, o arunca pe jos si lua 
alta. Eu trageam cu coada ochiului si, cand vedeam ca nu ma simte, i-o sterpeleam, nu ca s- 
o citesc, ci ca sa mi-o pun la capatai, sub puisor. Am si azi cateva kilograme de ziare aici la 
Vacaresti sub capataiul meu si dorm foarte bine pe ele. 


Carnabat are si el slabiciunea de a citi gazete, dar el e cu gazetele ca si cu focul pentru 
lulea: cand cu gandul nu gandeai, te pomeneai ca bate la usa: «O gazeta citita mai aveti?». 


Ce capatai mai puteam sa am cu asemenea om? 


Dincolo de Carnabat se afla Teodorescu Arghezi, antipodul lui Carnabat, un om singur In 
felul lui, fost calugar In timpul tineretilor, iar acum ziarist mult laudat. 


Ar trebui sa scriu foarte multe si sa-mi cantaresc fiecare vorba de cate sapte ori pentru ca sa 
te dumiresc asupra acestui om, repet, singur In felul lui. Gandul meu e Insa numai sa-ti arat 
cata pricepere a avut Bolentinul cand a dat cu socoteala ca Arghezi nu poate nici el sa stea 
decat singur cu sine. 


Inchipuieste-ti un om scurt si cam gros, oaches, cu mustata tunsa si chipes, care paseste 
marunt, vorbeste pitigaiat si cantareste fiecare cuvant mai Inainte de a-l fi rostit rar si 
raspicat. Curat si bine Ingrijit In toate amanuntele Infatisarii lui, cu deosebire cuviincios si 
oarecum umilit, el mai are si toate aparentele unui om de o modestie excesiva. E cu toate 
acestea om cu trebuinte nemasurate: Isi schimba chiar si In temnita de mai multe ori pe zi 
Imbracamintea - totdeauna croita dupa cele mai noi modele; Isi are catelusul spalat In fiecare 
zi cu sapun; alege cele mai scumpe si mai variate bucate si cele mai gustoase bauturi; 
mananca mult, tacticos si Indelung - numai pe fata de masa alba ca zapada de curand 
cazuta; Isi sterge furculita, cutitul si lingurita de trei ori cu servieta curata mai Inainte de a se 


folosi de ele. Nu mai e nevoie sa-ti spun ca In iatacul lui totdeauna bine aerisit era o 
curatenie desavarsita si o buna randuiala penibila pana In cele mai mici amanunte. 


Vai ar fi fost de capul meu, de-al lui Grossmann ori de-al lui Carnabat, daca Bolentinul ar fi 
avut inima haina de a osandi pe vreunul dintre noi sa-i fie tovaras de iatac lui Arghezi. Daca 
nu ne-ar fi luat el la goana, ne-am fi luat noi lumea-n cap si-am fi evadat. 


Bunul lui prieten, Dem. Teodorescu, a stat, vai de el, o noapte cu dansul, iar ziua urmatoare 
i-a cazut Bolentinului In genunchi, ca sari mute cat se poate de departe, pe coridorul dinspre 
«fratii francezi» - tot numai el singur. 


Mai era, dincolo de Arghezi, un om cu care as fi stat bucuros chiar si In fundul iadului, Hertz, 
baronul, un tanar plin de viata, de duh si de dulceata cum rar gasesti In cararile vietii, un om 
care nu avea ce sa caute prin Inchisori. Acesta avea Insa tovaras, ba chiar tovarasie. 


Mai bine de cum a facut-o nu putea s-o faca Bolentinul tarii distributia: toti ne simteam bine, 
chiar mai bine decat la Vacaresti. Lui i se cuvine deci cinstea si lauda daca vietuirea ne-a 
fost mai rodnica decat la Vacaresti, unde nu a scris, pe cat stiu eu, nimeni nimic. 


Carnabat, cand nu avea ce sa citeasca si-i ardea luleaua, scapa de parapon, avea un fel de 
clipe de luciditate si scria poezii frumoase, pe care mi le citea. 


Arghezi si Dem. Teodorescu scriau si ei - mai ales noaptea - lucruri fara Indoiala frumoase, 
pe care Insa nu ni le-au citit. 


Grossmann scria cand ziua, cand noaptea, dupa cum li venea pofta, pare-mi-se, impresii de 
la Vacaresti si de pe la Modern. 


Eu, prietene, am scris Caile Mortilor si Printesa, destul pentru timpul petrecut In Hotel 
Modern. 


Numai rar de tot se Intampla sa scriem amandoi In acelasi timp. Erau miscarile mesei, care 
faceau peste putinta asemenea emulatie. 


De obicei, cand Grossmann Isi citea gazetele, eu scriam In toata tihna la masa, ceea ce nu 
ma Impiedica de a-i sterpeli din cand In cand cate una dintre gazetele aruncate pe jos. 


El Isi avea apoi particularele reguli de viata. 


Cateodata se Intindea pe Inserate In pat si tragea pana pe la unsprezece, asa Imbracat, un 
pui de somn. 


Eu profitam de ocazie, stapaneam singur masa si scriam pana pe la zece bagand bine de 
seama ca nu cumva sa-l destept. Cand el se destepta, eu dormeam. Stapan deci acum el pe 
masa, Isi scotea din dulap mancarica si cina, apoi cam pe la douasprezece Incepea sa scrie 
nesuparat de nimeni si scria Inainte cam pana pe la doua- trei, cand se dezbraca si el si se 
culca In toata regula. Se Intampla cateodata sa ma destept, dar ma Intorceam spre perete si- 
mi cautam de somn. 


Ziua urmatoare ma sculam ca de obicei Intre cinci si sase si ma bucuram de masa pana pe 
la noua, cand se scula el. Nedormit si ursuz, el se spala pe Indelete si se Imbraca pe 
cascate, iar eu ma bucuram Inainte... Pe la douasprezece iar tragea un pui de somn pana 
pe la doua, cand se scula si lua masa. 


Regulile de viata ale lui nu erau Insa plictisitoare. Alta data se dezbraca si el ca toata lumea 
si se culca pe la noua seara. Acum se scula si se Imbraca pe la unu ori pe la doua din 
noapte. lar alta data se scula pe la cinci dimineata si nu se mai culca pana la sase seara. 


Eu ma potriveam cand Intr-un fel, cand Intr-altul, si nu mi s-a Intamplat niciodata sa am 
cuvinte de a ma supara. Atat Caile Mortilor cat si Printesa sunt dovezi vii ca ma simteam bine 
In iatacul acela stramt si ca prosti au fost afara din cale cei ce au crezut ca ma umilesc si-mi 
amarasc viata bagandu-ma In cea mai spurcata dintre casele din Bucuresti. 


Nu! - de mine nu se prinde nici o murdarie aruncata din gand hain asupra mea. 
II 


lubite amice, 


Am fost, precum stii, dusi la hotelul Modern pentru ca sa ne pregatim pentru proces, deci sa 
studiem dosarul si sa luam Intelegere cu aparatorii nostri. 


Daca de aceasta e vorba, eu puteam sa raman la Vacaresti. 


Dosarul ne-a fost pus la dispozitie trei zile mai Inainte de pertractarea cauzei In fata curtii 
martiale. Puteam sa-l studiem de la 9 pana la 12 si de la 3 pana la sase. Era un mare teanc 
de hartii Impreunate sub titlul «Carnabat si ceilalti» la care mai adaugase comisarul regal un 
car de ziare, In care erau Insemnate cu creion sute de articole incriminate. Toate acestea 
aveau sa le studieze In timp de 18 ceasuri douazeci si cinci de acuzati si aparatorii lor. 
Indeosebi eu, care nu stiu sa dau navala si sa razbesc pe Imbrancite, abia peste umerii 
altora am ajuns sa vad dosarul, iar dintre articolele mele incriminate n-am reusit sa citesc nici 
unul. 


Ma vedeam bagat Intr-o caldare cu alti 24 de oameni, cu care nu aveam nimic, nici In clin, 
nici In maneca si care nu mi-au fost si nici n-au sa-mi fie vreodata tovarasi de lupta. Pe cei 
mai multi dintre dansii acum li vedeam Intaia oara, iar cu altii abia pe ici, pe colo vorbisem In 
treacat. 

Asa-zisii judecatori erau apoi tot oameni care nu ma cunosc, nu sunt dumiriti asupra 
trecutului meu, nu stiu care e rostul meu In viata poporului si astfel nu sunt In stare sa ma 
judece. 

Cand comisarul regal m-a Intrebat care-mi este aparatorul, am raspuns ca nici unul. 


«Voi da curtii lamuririle ce voi crede de cuviinta - am zis - dar de aparat n-am sa ma apar.» 


Mi-a fost deci numit aparator din oficiu. 


Bolentinul nostru, Insa, In rechizitoriul sau n-a mai vorbit de «Carnabat si ceilalti», ci de 
«Slavici si ceilalti», m-a pus adica pe mine In frunte si ceilalti s-au adapostit In dosul meu. 
Aparatorii acestora au tinut deci sa ma apere si pe mine, ceea ce era In interesul clientilor 
lor. E de sine Inteles ca nu-mi ramanea decat sa le multumesc. Le si sunt recunoscator. 


Desi nepregatiti pentru apararea mea Indeosebi, mai ales Socor, Perieteanu, fratii Mora 
amandoi, Radu Rosetti, Micescu si Negreanu au scos cu caldura si cu multa pricepere la 
iveala nedreptatea ce mi s-ar face daca as fi osandit. Inca mai vartos le eram si le sunt 
recunoscator adversarilor mei politici Cocea si Costaforu, precum si aparatorului din oficiu, 
maiorul Steriadi, care m-au aparat cu toata ravna. 


Pus Insa In stransa legatura cu ceilalti acuzati, eu eram oarecum ferecat, Incat nu mai 
puteam sa fac decat ceea ce se parea potrivit cu interesele de aparare ale coacuzatilor mei. 


Cunosti Intrucatva spiritul de solidaritate al ziaristilor. In timpul procesului el s-a dat Inca mai 
Invederat pe fata. 


Au fost, ce-i drept, doi insi, Carnabat si Grossmann, care nu s-au sfiit a pune In primejdie 
soarta celorlalti facand marturisirea ca ei au lucrat din convingere si pe deplin Incredintati ca 
servesc tara sustinand politica traditionala alaturi cu oameni de frunte cum sunt P. P. Carp, 
Teodor Rosetti, A. Marghiloman si multi altii. 


Arghezi si Dem. Teodorescu, oameni mai subtiri, au prezentat curtii dovezi neIndoioase ca 
dansii au primit de la generalul Iliescu, deci de la guvernul liberal, banet, ca sa Infiinteze un 
ziar si o revista, In care sustineau dupa inspiratii primite tot ceea ce au sustinut si In 
coloanele Gazetei Bucurestilor. 


Antim a produs chiar dovada ca a colaborat la Gazeta Bucurestilor numai ca agent al politiei 
secrete romane. 


Ceilalti, oameni mai marunti, erau si ei tot francofili, pe care nevoile vremii i-au silit sa scrie la 
Gazeta Bucurestilor, ca sa nu moara de foame. Acestia au adus martori care vorbeau cu 
oroare despre criminala infamie a celor intrati In slujba dusmanului si jurau ca cutare ori 
cutare In adevar n-ar mai fi avut ce sa manance daca nu s-ar fi capatuit la Gazeta 
Bucurestilor. 


Au urmat aparatorii care, datori a dispune curtea In favorul clientilor lor, recunosteau ca noi 
cei cativa Incapatanati suntem greu vinovati, dar clientii lor n-au sa fie socotiti deopotriva cu 
noi. 


Eu, saracul de mine, mi-am Inceput marturisirea dandu-mi pe fata mirarea ca stau pe banca 
acuzatilor alaturi cu niste oameni nevinovati. Poate ca erau vinovati de fapta pe care au 
savarsit-o fie siliti de Imprejurari, fie ademeniti de altii. Eu sunt Insa un facator de rele care 
de cincizeci de ani acum starui cu Indaratnicie si am Imbatranit In rele. Tin sa spun aceasta 
pentru ca sa nu fiu judecat cu toptanul si ca ceilalti sa nu fie socotiti partasi la vina mea. 


Asa a Inteles, se vede, si comisarul regal, totdeauna leventul Bolentin, lucrurile, caci a fost 
de o rusinoasa violenta, pot sa zic chiar badaranie, fata cu mine. 


Nu ma mai slabea Bolentinul din «batranule Slavici», Imi spunea ca are sa-mi fie rusine de 
faptele mele, mi-a zis «tampit», ma ameninta ca-mi va fi astupata gura cu pamant, ca am sa 
ma sting la Vacaresti, stiind ca de fata mi-e sotia Impreuna cu fiul si cu doua fiice ale 
noastre, striga, racnea si gesticula si In cele din urma a «proferat» vorbele: «cand marile 
interese ale neamului cer, putin importa daca o familie Isi pierde capul». 


Am voit sa cer cuvantul, ca sa-i spun curtii ce-am patit In fata curtii cu jurati din Cluj. 
Aparatorii au sarit cu totii sa ma opreasca rugandu-ma sa nu indispun curtea. 


Nu-si dadeau, asa se vede, seama, ca vorba nu era de mine, ci de demnitatea statului 
roman, pe care presedintele curtii nu stia s-o apere. Pe mine putea Bolentinul acela sa ma 
Injure si de mama, cum l-a Injurat pe Carnabat, aceasta fie la Obor In gradina lui Eliad, fie In 
Dealul Spirii la Nita Stere, fie la Femina ori la Marita Blonda unde nu putea sa ma gaseasca, 
nu Insa In fata unei curti alcatuite de ofiteri romani, unde nu ma dusesem, ci eram dus. 
Obraz trebuie sa ai ca sa legi pe un om cot la cot, sa-i pui la spate santinela cu baioneta In 
pusca si apoi sa-l Injuri dupa plac. 


Asta mi-a fost soarta timp de cincisprezece zile cat s-a taraganat procesul: mereu mi se 
cerea sa tac ca sa nu indispun curtea. 


Mi-am luat notita si despre izbucnirile patimase ale comisarului regal, si despre multele 
prapastii pe care le-a spus si mi-am Inchipuit un fel de contra-rechizitoriu pe care eram 
hotarat sa-l desfasor la sfarsit, dupa ce mi se va fi pus Intrebarea daca mai am ori nu sa 
adaug ceva la cele spuse de aparatori. 


S-a Intamplat Insa ca pledoaria lui Perieteanu a fost Intr-adevar foarte stralucita. Mi s-a cerut 
deci din toate partile sa nu mai vorbesc, caci as strica efectul produs de acea pledoarie. 


Nu m-am Invoit. Ar fi fost prea mult din partea mea. M-am Invoit Insa sa suprim din cele ce 
aveam de gand sa spun tot ceea ce, dupa parerea aparatorilor, ar fi indispus curtea, desi 
eram Incredintat ca sentinta nu atarna nici de la bunele, nici de la relele dispozitii ale 
oamenilor Insarcinati sa dea celor puse la cale aparentele unei judecati. 


Am rostit deci o cuvantare ciopartita, fara cap si fara coada, lipsita de legatura, un fel de 
potpuriu retoric. 


Am pastrat Insa atat stenogramele, cat si notitele ce adunasem si am sa-ti trimit cuvantarea 
drept document istoric, din care urmasii se pot dumiri si ei asupra timpului In care mi-a fost 
dat sa-mi petrec viata. 


Sentinta a fost, cum ma asteptam sa fie, o noua si mai Invederata dovada ca Intru fericire 
pomenitul Rietz vedea bine lucrurile cand cita din infernul lui Dante vorbele „Lasciate ogni 
speranza!”. 


Curtea martiala din Bucuresti nu a gasit Insa cu cale sa-si rosteasca sentinta In fata noastra, 
a acuzatilor, ci ne-a Inchis Intr-o sala departata unde eram paziti de santinele. 


Cand grefierul a venit sa ne citeasca sentinta, fiica-mea Lavinia, intrata si ea la mine, a 
Inceput sa planga. 


„Plangi, fata mea, plangi - i-am zis - dar nu pentru ca vezi osandit pe tatal tau, ci pentru ca ai 
sa-ti petreci viata In tara aceasta, care sufera asemenea rusine. Adu-ti aminte de 
Crainiceanu si gandeste-te la colonelul Verzea: fata cu mine curtea a fost de o extrema 
indulgenta.” 


Totdeauna avantatul Bolentin, care-mi auzise vorbele, statea la o parte. 


Ma stii ca eu n-am fost niciodata nici germanofil, nici maghiarofil, ba nici chiar romanofil: este 
iubirea de oameni si de pace ceea ce au hotarat faptele mele. Pornind din convingerea ca 
bine din punctul de vedere social nu poate sa fie decat ceea ce rezulta din fireasca 
desfasurare a lucrurilor, eu am fost totdeauna de parere ca razboiul e Impotriva firii 
omenesti, o Injosire morala, care nu li se poate ierta decat celor nevoiti a-si apara viata. 


Vei Intreba, poate - de ce n-am spus aceasta si In fata curtii martiale. 
Pentru ca eram cu minte. Daca o faceam, eram osandit la moarte. 
VI. PROCESUL ZIARISTILOR 

Incheiere 


La Intrebarea Presedintelui, daca acuzatii mai au ori nu ceva de adaugat la cele spuse de 
aparatorii lor, am raspuns cu «da» numai Carnabat, Camburopol si eu. 


CARNABAT 
Domnule Presedinte, 


Acest proces a avut darul de a clarifica atitudinea mea In timpul ocupatiei germane. Din 
dezbateri, din acuzatia domnului comisar regal, din aparare, s-a vazut ca In tot ce am scris n- 
am calomniat Tara Romaneasca, n-am atacat Coroana, n-am atacat armata. Din contra, In 
valtoarea luptelor de la Marasesti am scris articole prin care cantam virtutea soldatului roman 
si chemarea istorica a taranului si pamantului nostru. Daca acest ziar ar fi patruns pe front, 
departe de a produce desertiuni, ar fi fost un Indemn de lupte si de eroism. 


De ce am scris In Gazeta Bucurestilor? 


N-am scris din saracie, desi sunt sarac, fiindca, daca aveam convingerea ca ceea ce fac 
este rau, nu o faceam. Mai bine ma faceam maturator de strada. (Vorba comisarului regal.) 
N-am scris nici din venalitate, fiindca din registre se vede ca aveam o leafa minima. In timpuri 
normale aveam leafa Impatrita. N-am scris nici din ordinul comandaturii. Am scris din 


convingerea care-mi poruncea sa scriu asa cu orice risc, convingere logica si naturala, care 
m-a condus si In timpul neutralitatii si la Inceputul razboiului. 


Daca D-voastre, care va jertfiti pentru patrie si pentru credinta, credeti ca un om care a scris 
din convingere merita o pedeapsa, va rog sa hotarati D-voastre. 


CAMBUROPOL 
Domnule Presedinte si Onorabila Curte, 


Avocatul meu, domnul Mihail Mora, v-a facut apararea mea, dar fiindca domnul avocat 
Perieteanu a vorbit aseara si In numele tuturor, am sa fac o corectura asupra unei declaratii 
a dumisale, care s-ar putea rasfrange si asupra mea. 


Ca unul care am stat In teritoriul ocupat si am cunoscut viata care s-a dus aici, am de 
protestat Impotriva declaratiei pe care a facut-o domnul Perieteanu cu privire la purtarea 
femeilor romane In teritoriul ocupat. Nu admit si n-am admis niciodata generalizarea care s-a 
facut. 


Cu aceasta intru In apararea mea si va declar urmatoarele: 


In cariera mea de ziarist m-am specializat In reportaje si Indeosebi In anchete referitoare la 
chestiunile importante ale zilei. 


Am intrat la Gazeta Bucurestilor vazand din anuntul din 6 Martie 1917 ca apare ca ziar 
romanesc, pus In slujba exclusiv a intereselor romanesti si menit sa publice mai ales articole 
pe care nu le puteau publica ziarele germane, ceea ce era pentru mine o dovada mai mult ca 
voi putea lucra din punct de vedere curat romanesc. 


Cat am fost la ziar, nu am avut a face cu nici un german, nu am primit bani mai mult peste 
leafa - care era inferioara celei ce primisem de la celelalte ziare, unde colaborasem - si nu 
am scris decat reportaje, dintre care unele au adus mari servicii populatiei, cum au fost - de 
pilda - cele referitoare la familiile mobilizatilor. 


Mie mi se datoreaza In mare parte schimbarea dispozitiei autoritatilor de a se plati ajutoare si 
familiilor demobilizatilor grade inferioare. 


Daca as fi adus aici marturia multor functionari din ministerul de finante, am fi vazut ca In 
urma campaniei mele cateva mii de femei au intrat In Calea Victoriei Intr-o buna zi, fara ca 
sa fi fost avizate oficial, avizate numai de mine prin Gazeta Bucurestilor, dupa ce luasem 
Intelegere la ministerul de finante, ca sa fortam astfel pe nemti printr-o miscare de strada sa 
acorde acestor femei ajutoarele care li se cuveneau dupa convenitia de la Haga. Si atunci, 
dupa doua manifestatii de acestea, care se cunosc In Bucuresti, nemtii au hotarat sa dea un 
fond si pentru ajutorarea acestor familii. 


Tot din aceasta activitate a mea pot cita un fapt care va arata si simtamintele mele fata de 
lumea militara. 


Murind foarte tanar, capitanul Radovici, fost adjutant al Printului Ferdinand, Isi lasase 
pensiune de 27 lei lunar si cu patru copilasi si femeia paralitica. Am deschis la ziarul Minerva 
o lista de subscriptie pentru aceasta familie si am strans o suma de peste patru mii de franci, 
am apelat la medici, care au dat consultatia lor gratuit, si am salvat acea familie. Dupa aceea 
am Ingrijit sa se Inscrie la Scoala Militara copilul cel mai mare, care azi este sublocotenent la 
lasi. Familia Radovici Imi era necunoscuta, nu-mi era ruda. 


Aceasta femeie astazi poate parasi patul In urma Ingrijirilor date de mine, In urma apelului 
catre toata ofiterimea din tara, la care s-a raspuns admirabil. Aceasta era preocuparea mea 
principala In articolele ce le scriam. 


De altminteri multe cazuri de aceasta natura pot pleda In favoarea mea. N-am vrut sa aduc 
asemenea martori. 


Dovada ca aceasta a fost unica mea preocupare e faptul ca domnul comisar regal nu mi-a 
imputat nici un articol semnat A. Camb. sau A. Camburopol, afara de unul singur, care Insa - 
asa cum se vede din titlu, subtitlu si citatii - reproduce fara comentarii un interviu al domnului 
Nenitescu. 


Domnul comisar regal mi-a atribuit Insa articole semnate A. C. 
Declar, Inca o data, ca nu eu sunt autorul lor. 
1. La interogatoriul instructiunii am afirmat ca semnam articolele mele. 


2. Nu mi s-au imputat la instructie articolele iscalite A. C. caci atunci as fi cerut expertiza, ca 
sa se dovedeasca contrariul In lipsa manuscriselor doveditoare. 


3. Acuzarea care trebuie sa-si probeze afirmarile n-a adus nici o proba, nici o prezumiie 
macar, ca eu as fi semnat A. C. 


4. Colegul de redactie Sulcina a numit pe autorul acestor articole si v-a declarat ca eu am 
protestat In redactie contra faptului ca se semnau articole cu niste initiale, care ar fi putut 
produce confuzie. 


Din citirea articolelor semnate A. C. s-a vazut ca nici stilul, nici ideile, nici tonul nu-mi apartin, 
dovada ca acest stil, ton, idei n-au fost gasite de domnul comisar regal In nici un articol 
semnat de mine. Or - nu s-ar putea sustine ca la acea data, cand, dupa spusele acuzarii, noi 
am fost siguri de victoria germana si deci nu ne-am fi asteptat la acest proces, as fi putut 
pastra atat de bine demarcatiunea Intre articolele semnate si cele cu A. C. Incat prin unele 
sa fiu inofensiv, iar prin celelalte tradator. 


Din toate acestea rezulta ca numai prin rasturnarea sistemului de probatiune si printr-o 
nesocotire a celor mai elementare principii de dreptate si de omenie mi s-ar putea imputa o 
vina, pe care nu o am, si as fi tras la raspundere pentru fapte, care - afirm cu toata taria - nu 
sunt ale mele. 


Rog Onorata Curte sa nu faca aceasta eroare judiciara si, facand dreptate, sa constate ca nu 
numai ca nu am avut intentia de a lucra contra intereselor romanesti, dar n-am scris o iota 
care s-ar putea considera ca ceva neromanesc. 


Am si gasit de altminteri dezmintirea pe care am dat-o In lanuarie 1917 domnului care 
semna A. C. si care ma pusese rau cu functionarii publici prin articole din Agrarul. Fiindca 
eram In contact zilnic cu functionarii publici, m-am dus la gazeta si am protestat. 


lata dezmintirea: 


«Colegul nostru de redactie A. Camburopol face cunoscut ca nu D-sa este autorul articolelor 
publicate In Agrarul sub semnatura A. C.» 


Sunt de altminteri si alti gazetari, cum este eminentul umorist domnul G. Ranetti, care, cand 
scria la Epoca articole politice, semna A. C. 


Cu aceste lamuriri, Onorata Curte si domnule Presedinte, va rog sa credeti ca am avut 
totdeauna convingerea ca, scriind la aceasta gazeta, scriu la gazeta romaneasca si mi-am 
facut datoria asa cum mi-am facut-o totdeauna ca profesionist cinstit si ca bun roman. 


SLAVICI 
Domnule Presedinte si Onorabila Curte, 


Voind sa interverteasca sirul In care eram pusi sub acuzare, domnul comisar regal m-a pus 
pe mine In frunte spunand ca eu am zis ca sunt gata sa mor. Vorba e foarte grea. 


Pentru ca D-voastre sa puteti da verdictul, trebuie sa stiti In care anume Imprejurari am zis 
aceasta, caci In adevar am zis-o. 


M-am pomenit odata ca am fost arestat si dus la Vacaresti. La Vacaresti am petrecut cele 
mai urate zile ale vietii mele. 


Mai Intai si mai Intai, cand am sosit acolo, eu, om batran, cum zice cu atata patos domnul 
comisar regal, a trebuit sa dorm pe scanduri. 


Nu e destul atat: era o murdarie Ingrozitoare! 


Eu am citit «Divina Comedia» a lui Dante, am vazut Capela Sixtina, unde Michelangelo a 
Infatisat iadul, am vazut Campo Santo din Pisa, am vazut pe la manastirile noastre, asa cum 
e Infatisat, iadul: toate acestea sunt nimic In comparatie cu ceea ce am vazut la Vacaresti. 


Las la o parte mormanele de gunoi de prin curte si murdaria de pe scari. Era Insa acolo raie, 
si gardianul Imi spunea sa nu pun mana pe balustrada scarii, ca iau raia. Mai era febra 
recurenta, era varsat, era tifos exantematic, iar eu stateam In mijlocul acestui focar de 
infectie. 


Ne aflam 17-19 Intr-o sala. Cand ma desteptam noaptea, li vedeam pe ceilalti goi In cel mai 
curat Inteles al cuvantului si spalandu-si tot trupul cu petro] pentru ca paduchii sa fuga de la 
dansii. Eu nu puteam sa fac lucrul acesta si-mi ziceam: «Vai si amar de tine, caci toti 
paduchii fug de la dansii si dau navala asupra ta!» 


Cand ieseam pe afara, vedeam pe jos aruncati cate 4-5 morti cu ochii deschisi, oameni morti 
fara lumanare; nimeni nu le-a Inchis pleoapele; nici un preot nu a venit sa le citeasca vreo 
molifta. Asa zaceau goi pe jos, si cate doi-trei erau varati Intr-un cosciug. 


De sine se Intelege dar ca colegii mei au facut o cerere ca sa fie luati de la Vacaresti, unde 
viata le era In primejdie, ori sa fie pusi In libertate provizorie. Au subscris toti cererea 
aceasta, apoi au venit la mine s-o subscriu si eu. Le-am zis: «Oameni buni, degeaba faceti 
aceasta, caci n-o sa fiti pusi In libertate». «Ba nu! - mi-au raspuns. Sa subscrii si dumneata, 
ca reusim». 


Am subscris dar In modul urmator: Subscriu si eu cererea de mai sus cu rezerva ca sunt 
gata si sa mor aici, daca marile interese ale neamului romanesc cer aceasta. 


Ce era aceasta? 


Eram Intr-adevar In fiecare clipa amenintat de moarte si va spun D-voastre acum: daca ma 
mai trimiteti pe mine un timp oarecare, doua-trei saptamani, la Vacaresti, aceasta este 
pedeapsa cu moarte pentru mine! 


Acesta e Intelesul In care am zis ca sunt gata sa mor. 


De altminteri, ajuns odata la varsta de 72 de ani, omul Isi stie moartea aproape si nu se mai 
sperie de ea. li multumesc lui Dumnezeu ca s-a Indurat sa-mi lase viata de 72 ani, caci sunt 
putini cei ce-au atins varsta aceasta si-o au In starea In care sunt eu. Intr-un timp cand mor 
milioane de oameni nevinovati, ce-o sa fie dac-oi muri si eu. Asa va fi judecand si domnul 
comisar regal In fata D-voastre. Stiind ca sunt aici membri ai familiei mele, care de la D-sa au 
capatat bilete ca sa intre aici, a mai zis: «Cand marile interese ale neamului romanesc o cer, 
putin importa daca o familie Isi pierde capul». 


O, Doamne! Daca vorba e de moarte, cati oameni mai cumsecade decat mine n-au murit 
nevinovati. 


Mai vine domnul comisar regal si vorbeste' de «salus reipublicae»: daca marile interese ale 
neamului romanesc cer ca moartea sa fie, fie moarte. 


Dati-mi voie sa va Incredintez ca vorba cu «salus reipublicae» o stiu mai bine decat domnul 
comisar regal. Eu nu sunt numai gazetar, ba nici nu sunt chiar gazetar; am trait din dascalie. 
Dascal am fost si sunt. Printre picaturi am facut si literatura, din care la noi nu poti trai, si am 
scris si la gazete, ceea ce pentru mine nu era o meserie. Ca om care a dascalit mult In viata 
lui, am sa-i raspund dar domnului comisar regal la vorba cu «Salus reipublicae». 


Mai Inainte am Insa sa mai adaug ceva la cuvintele pentru care am zis ca sunt gata sa mor. 


O sa le par, poate, multora om ridicol, daca va spun ca am o pensie de 95 lei, repet 95 lei. 
Din aceasta nu pot trai si sunt nevoit sa dau lectii particulare. Cand m-au trimis pe mine la 
Vacaresti, de sine se Intelege, familia mea, mica, mare, cum este, a ramas In cea mai mare 
stramtorare, caci eu mi-am pierdut lectiile. Ceilalti poate ca erau Intr-o situatie mai buna caci, 
cu toate ca se aflau la . Vacaresti, le mergea leafa Inainte, dar eu lectiile mele le-am pierdut 
pentru tot timpul cat am stat la Vacaresti si aici la hotel, caci persoanele carora le dadeam 
lectii particulare nu puteau sa ma astepte, ci trebuiau sa mearga Inainte. Si acesta era unul 
dintre cuvintele pentru care ziceam ca sunt gata sa mor, daca, repet, daca interesele 
neamului romanesc cer aceasta. Era treaba acelora care primeau cererea sa-si dea seama 
ca cer ori nu cer marile interese ale neamului romanesc ca loan Slavici sa moara la 
Vacaresti, nici ca la vreme de batranete sa i se ia painea de la gura si sa fie Infundat In iadul 
de la Vacaresti ori In cel de la Modern. 


Sa vedem acum care e rostul vorbei cu «Salus reipublicae». 


Eu am dat zeci de ani de-a randul lectii de istorie, am publicat un manual de istorie si 
monografii istorice, sunt. membru corespondent In sectiunea istorica a Academiei Romane, 
voi fi stiind dar cel putin atata istorie ca domnul comisar regal. 


«Salus reipublicae» s-a zis la Roma. Cand Insa? 


Cand Roma a purtat cele trei razboaie cu samnitii, nu s-a facut nici o schimbare In constitutia 
Romei. Romanii au trei razboaie Ingrozitoare cu cartaginenii: nici o schimbare. Prima data s- 
au facut schimburi In constitutia Romei la 133. |. Chr. cand Tiberiu Grach a vrut sa dezlege 
chestiunea agrara, care ne framanta si pe noi azi. 


A fost ales tribun In primul an. Ca sa poata executa legea pe care o crease, trebuia sa fie 
tribun si anul al doilea, dar dupa constitutie nu putea nimeni sa fie consul, pretor ori tribun 
mai mult decat un an. Orbit dar de binele ce voia sa faca, el a pierdut din vedere ca cel mai 
de capetenie interes al oricarui stat e ca legile lui sa fie respectate de toti si In toate 
Imprejurarile, si a staruit sa fie ales si pentru anul al doilea. Atunci s-a facut In forul roman 
prima varsare de sange si Tiberiu Grach a fost omorat Impreuna cu 300 din cei de un gand 
cu dansul. 


Zece ani de zile In urma fratele sau Caiu a fost omorat Impreuna cu 4000 de partizani ai lui. 


Atat unul, cat si altul au spart constitutia patriei lor spunand ca «Salus reipublicae» cere 
aceasta. 


lar vreo zece ani de zile In urma Mariu tot cu «Salus reipublicae» a fost consul sapte ani de- 
a randul, apoi a murit ca vai de el. 


Cu «Salus reipublicae» s-a facut Sulla dictator pe viata si In cele din urma a Innebunit. 


Pompeiu cu «Salus reipublicae» s-a facut stapan al Romei si apoi a fost omorat miseleste de 
catre fratele Cleopatrei, iar luliu Cezar a fost declarat In «interesul patriei» cenzor pe viata, 
consul pe viata, pretor pe viata, tribun pe viata, pontifex maximus pe viata pana ce nu si-a 
pierdut viata la idele lui Marte. 


lata, domnule Presedinte si Onorabila Curte, unde ajung oamenii care vorbesc mereu despre 
«Salus reipublicae». 


Aceasta e vorba oamenilor care tin sa calce legile cand le da mana si le vine la socoteala, si 
nu vor sa stie ca cel mai mare interes al oricarui stat e ca legile lui toate sa fie respectate. 


Domnul comisar regal a staruit cu toata puterea ca noi sa nu fim trimisi In fata curtii cu jurati, 
zicand ca, fiind trimisi In fata curtii cu jurati, vom fi achitati. Cu alte cuvinte, noi am ramas aici 
pentru ca D-sa e Incredintat ca D-voastre ne veti condamna. De ce? Pentru ca asa cer 
«marile interese - Salus reipublicae». Atunci ce ne mai judecam? Eu cred ca domnul comisar 
regal se Insala si de aceea eram din capul locului hotarat sa nu ma apar. Ziceam: 


Judecatorii acestia vor vedea ei prin ei ca eu nu sunt om ca interesele statului roman si ale 
neamului romanesc sa ceara ca sa fiu trimis la Vacaresti ori sa mi se astupe gura cu pamant, 
sa piarda familia mea capul ei. 


Nici aparator nu mi-am luat - si sa va spun de ce. 


Eu am avut o multime de procese de presa, si totdeauna cand am fost dat In judecata, mi s-a 
spus pentru care anume articol sunt tras In judecata si pentru care anume pasaj din acel 
articol. De ce? Pentru ca sa-mi pot pregati apararea. 


Aici m-am pomenit deodata cu o mare gramada de articole. Surprins! Sa te aperi pentru 
articolele acestea. Ei bine, cum sa ma pregatesc eu asa In pripa? Cum sa Indraznesc sa ma 
adresez unui avocat, ca sa ma apere, cand n-am putinta de a-i da cuvenitele informatii ca 
sa-mi ia apararea? 


Ar fi fost un simulacru de proces. Eram deci hotarat ca nici sa nu ma apar, nici aparator sa 
nu-mi iau. 


A venit Insa familia mea si a staruit sa ma apar. Fac aceasta cu puterile ce mi-au mai ramas 
dupa zilele petrecute la Vacaresti si dupa Incordarile sufletesti prin care am trecut In timpul 
celor 15 zile de dezbateri si o fac pentru ca sa nu puteti zice ca m-ati osandit fiindca nu m- 
am aparat. 


Am sa fiu scurt si ma marginesc a rectifica cateva lucruri pe care domnul comisar regal le-a 
spus In avantul sau retoric. 


Mai Intai si mai Intai D-sa a spus c-am zis ceea ce n-am zis. 


La interogatoriu am spus ca daca m-am vandut acum, atunci, eu, care toata viata mea, timp 
de cincizeci de ani Incoace, am spus aceleasi lucruri pe care le spun acum, mereu m-am 
vandut. Cum se poate ca sa fiu cu toate acestea om sarac - dupa ce m-am vandut si azi, si 
ieri si alaltaieri!? Am zis dar, sa vina domnul comisar regal si sa arate: m-a vazut pe mine 
traind In belsug? M-a vazut la baluri? M-a vazut la teatre? M-a vazut In calatorii? M-a vazut 
risipind averi? Cum m-am vandut? Ce s-a facut pretul vanzarii!? Dupa toate acestea D-sa 


vine aici si va spune D-voastre: Domnia lui s-a plans ca este sarac lipit pamantului si de 
aceea a scris! 


D-voastre Imi sunteti martori ca eu nu am zis aceasta. A spus un neadevar stiind ca nu e 
adevarat ceea ce spune. 


Domnule Presedinte si Onorabila Curte, 


Ar fi o rusine - nu pentru mine, ci pentru societatea In mijlocul careia am trait cum am trait, 
daca la batranete as fi ajuns Intr-o stare Incat sa fiu nevoit a ma face tradator pentru ca n-am 
ce sa mananc! Va rog, eu nu sunt om care nu are nevoie de nimic. Domnia sa mi-a zis: sa te 
fi dus sa maturi strada. Foarte frumos! N-am Insa nevoie de asa ceva: totdeauna gasesc 
lectii particulare din care pot sa traiesc. 


Tin dar, Inainte de toate, sa relevez ca aceasta a fost o injurie din partea domnului comisar 
regal, si va rog pe D-voastre, ca mai Inainte de a lua o hotarare s-o Intrebati pe D-sa, daca 
mai staruie ori nu asupra acestui lucru. 


Al doilea: domnul comisar regal a venit si v-a spus ca eu am plecat din Transilvania pentru 
ca fusesem acolo condamnat. 


Va sa zica am fugit de acolo. 


V-am aratat aici scrisoarea prin care raposatul T. Maiorescu staruia sa viu In Tara. Aceasta 
la 1887. V-am mai aratat, tot de la 1887, scrisori In care M. S. Regina Elisabeta staruia sa 
vin profesor la Azilul Elena Domna avand locuinta, Intretinere si leafa de 500 lei eu si alti 500 
lei sotia mea ca director. 


Domnul comisar regal trebuia sa cerceteze daca am venit ori nu. 
N-am venit. 
De ce? 


Pentru ca dincolo unul dintre fruntasi, parintele Dr. V. Lucaciu, avea un proces de presa. Mi- 
am zis dar: nu se poate sa pleci acum, tocmai acum. Ar fi o desertiune. Am ramas - si din 
fericire pomenitul Rege Carol | mi-a dat dreptate. 


Am mai avut apoi la 1888 un proces de presa In chestiunea generalului Doda care, ales 
deputat In dieta ungara, a zis: 


«Eu n-am ce cauta In camera ungara, unde nu e loc si pentru romani!» Eu am zis In 
coloanele Tribunei: Bine a zis Traian Doda! Pentru articolul In care am zis aceasta am fost 
osandit la un an de temnita, pe care l-am stat In anul 1888-1889. Tocmai la 1890 am venit, 
dar am venit cu acte In regula, cu cheltuieli de drum platite de cei ce m-au chemat si fiindu- 
mi mobila scutita de vama. Corect am fost toata viata mea si nici Vama Cucului n-am trecut- 
o, nici pe portita din dos n-am intrat In casa nimanui. 


Cum ramane cu cele spuse de domnul comisar regal? Cum ramane cu sentimentul public, 
daca ar fi ca D-voastre sa ma condamnati ca pe unul care de nevoie a facut ceea ce i se 
imputa, ca pe unul care a fugit odata de pedeapsa!? 


lar va rog deci ca, mai Inainte de a lua o hotarare, sa Intrebati pe domnul comisar regal daca 
mai staruie ori nu asupra acestui lucru. 


De altminteri, daca doriti, va pun la dispozitie scrisorile, ca sa le vedeti mai de aproape. 
Vin la al treilea punct. 

Domnul comisar regal vine si va spune ca eu ma lafaiam. 

Aceasta e vorba grea de tot - mai ales din gura unui comisar regal. 


Eu sunt scriitor roman de cincizeci de ani acum, caci prima scriere mi-a fost publicata In 
Convorbiri literare, la 1870. De la 1875, cand dadeam lectii de limba romana la liceul Matei 
Basarab mai sunt si dascal In cele romanesti. Am colaborat cu Eminescu, cu Caragiale si cu 
Cosbuc. Am publicat o carte de citire Impreuna cu A. Odobescu. Am lucrat Impreuna cu l. 
Manliu. Am publicat «Gramatica limbii romane». Voi fi stiind ce va sa zica «a lafai» cel putin 
tot atat de bine ca domnul comisar regal: vorba aspra, chiar urata. 


Domnule Presedinte si Onorabila Curte, 
Domnul comisar regal avea si are la dispozitia sa Intreaga politie a statului roman. 


Mai nemarginita decat rautatea este numai prostia omeneasca; n-ar fi deci o minune daca s- 
ar gasi oameni care-si Inchipuie fel de fel de prapastii si In ceea ce ma priveste pe mine. 


Aici, In fata D-voastre, nu se trec Insa Inchipuirile. Avand la dispozitia sa Intreaga politie a 
tarii, domnul comisar regal putea sa se Incredinteze: In ce fel de casa locuiam eu? Cum Imi 
era mobilata locuinta? Cati servitori aveam? De unde-mi cumparam de ale bacaniei? Care 
croitor Imi facea hainele? 


Haina aceasta de pe mine e facuta mai Inainte de a se fi pornit razboiul. Nenorocita mea de 
sotie, care a suferit atatea din cauza ca-i sunt sot - spuna domnul comisar regal - cum se 
Imbraca, cum traieste? 


Toate acestea le putea dovedi domnul comisar regal. N-a dovedit nimic, caci nu putea sa 
dovedeasca. S-a marginit a rosti vorba. 


Chiar aici In fata D-voastre a scapat, In stramtoare, vorba ca nu pentru bani m-am vandut, ci 
facandu-mi iluzia ca voi ajunge guvernator. Iluzia unui om de 72 de ani, care nici macar la 
rangul de epistat n-a aspirat!! Ma rog, aceasta nu se poate spune despre un om fara ca sa 
se dovedeasca. Viata mea toata am fost curat, am avut inima curata, obraz curat, gura 
curata, mana curata. Cel ce zice ca nu, are sa dovedeasca, mai ales fiind comisar regal care 
dispune de Intreaga politie. 


Va rog deci iar si iar sa Intrebati pe domnul comisar regal daca tot mai staruie a ma prezenta 
drept unul care se «lafaia». 


S-a mai folosit domnul comisar regal si de-o alta apucatura retorica. 


«Slavici - Slav» - si-a zis. De ce va mirati? Slavici are In coada un «vici». Carnabat e bulgar, 
Grossmann e evreu. M-a bagat pe mine Intre ei - fiindca sunt Sla-vici. Imi contesta D-sa 
romanitatea. Dar: Luca Stroici nu era roman? Nu era roman Sepiilici ori 138 


Vargolici? Alecsandri, Negruzzi si multi altii, care au nume ce nu suna a romanesc, nu erau 
romani? 


Domnul comisar regal nu va fi stiind, dar stiu eu, ca cea dintai dovada despre staruinta In 
Carpati a romanilor este scrisoarea unui calator bizantin, care a trecut Carpatii. Am calatorit 
pana la Dunare, zice, si pretutindeni am gasit oameni cu care ma puteam Intelege, caci stiau 
slavoneste. Am trecut Dunarea si tot asa am gasit oamenii pana la un sat, caruia li zic 
Slavitesti, unde am gasit oameni cu care nu puteam sa ma Inteleg, caci vorbeau alta limba. 
De aici istoriografii nostri trag concluzia ca pe vremea aceea erau romani In Carpati. 


Satul Slavitesti exista si azi si din el se trag Slavitestii, care de asemenea exista. 


Eu, domnule Presedinte, am spus aici In fata D-voastre, ca sunt de la Siria, unde azi se fac 
varsarile de sange. Intr-un fel vorbesc altii si Intr-altul eu despre Siria aceasta, unde mi-am 
petrecut copilaria, unde am rude si unde sunt mormintele parintilor mei. V-am mai spus ca 
eram acolo martirizati de catre sarbi si am crescut In cultul Mitropolitului Saguna, care ne-a 
scapat de urgia sarbeasca. Va mai spun acum ca In Siria, unde nu este nici un sarb, toate 
inscriptiile din biserica sunt sarbesti, caci suprematia sarbeasca a fost mult mai Ingrozitoare 
decat cea maghiara ori cea nemteasca. Avem la Siria oameni pe care li cheama Barbulovici. 
Nu sunt ei romani? Mai sunt Popovici - nu numai acolo, ci si aici. 


Mai stiu Codreanovici, Morarovici, Munteanovici. Noua slavitestilor de la Siria ne-au zis sarbii 
Slavici, ceea ce In nici una dintre limbile slave nu se poate. Trebuiau Insa sa faca aceasta 
pentru ca un comisar regal oarecare sa se lege de codita numelui meu si sa ma scoata slav. 


Apoi - sa zicem ca are dreptate. Domnul comisar regal nu e om batran ca mine, ci tanar, 
levent, plin de vigoare. Nu e cu toate acestea In stare sa duca In spinare toate cartile pe care 
le-am publicat In romaneste, istorie, stiinta, literatura, drame. Nu-i sunt ele destula dovada 
despre romanitatea mea!? 


Va rog sa binevoiti a-l Intreba daca da ori nu. 


Starui asupra acestui lucru, pentru ca el e un semn ca D-sa nu are arme contra mea si e 
astfel nevoit a se folosi de asemenea mijloace. 


Vin acum la cel mai de frunte dintre argumentele domnului comisar regal. 


Domnul A. Marghiloman, seful partidului conservator si fostul presedinte de consiliu, fiind 
citat aici ca martor, a zis, Intre altele, ca In Imprejurarile date tacerea era chestiune de 
prudenta. 


Profitand de aceasta afirmatie a fruntasului Intre fruntasi, domnul comisar regal Isi ia aere de 
cenzor si Intreaba: Ce-l Impiedica pe batranul Slavici sa taca!? 


Drept raspuns la Intrebarea aceasta, voi arata ce nu ma ierta sa tac si va rog, domnule 
Presedinte si Onorabila Curte, sa binevoiti a-mi da ascultare. 


Tacerea era chestiune de prudenta pentru oamenii politici care au sa tina seama de 
interesele speciale ale partidului din care fac parte si sa-si menajeze situatia. 


Eu niciodata n-am facut politica si niciodata n-am fost membru al vreunui partid. Sunt de 
atata timp cetatean al statului roman, dar o singura data am luat parte la alegeri si o singura 
data am fost jurat. 


Domnul A. Marghiloman v-a spus ca nu ma cunoaste personal, deci nu fac parte din partidul 
condus de D-sa. 


Domnul P. P. Carp ma cunoaste bine Inca de la 1874, dar partizan nu i-am fost niciodata In 
timpul razboiului. 


Am fost apropiat de raposatul D. Sturdza, dar nu m-a socotit niciodata Intre membrii 
partidului national liberal. 


Apropiat am fost si de raposatul |. C. Bratianu. Fiii lui tot mai traiesc, pe cat stiu, ei stiu care 
era parerea tatalui lor In ceea ce ma priveste, au stat la masa cu mine atat la Florica, cat si la 
Bucuresti si ar sari sa ma scape, daca le-as fi partizan. 


Sunt om neatarnat de nimeni, am toata libertatea de a face ce vreau si cred ca nu mai am 
nevoia de a starui, caci au spus-o si domnul Perieteanu si ceilalti avocati, carora le sunt 
recunoscator pentru ca au avut bunavointa de a pune o vorba buna si pentru mine. Ma 
marginesc a va Incredinta ca ceea ce am facut am facut numai din simtamant de datorie si 
din iubire catre fratii mei. 


In anul 1875, deci Inainte de aceasta cu 44 de ani, eram secretar al comitetului central ce 
luase asupra sa punerea la cale a unei serbari nationale la mormantul lui Stefan cel Mare. In 
apelul adresat publicului si publicat la 10 iunie In Romanul am zis: 


«Natiunea romana voieste cultura, si cultura ei trebuie sa fie una, omogena la Prut si la 
Lomnis, omogena In sanul Carpatilor carunti si pe malurile Dunarii batrane. Si cultura 
viitorului, 140 unitatea spirituala a viitorului, zace In noi, generatiile prezentului.» 


Pornind din gandul acesta am zis ca soarele pentru toti romanii la Bucuresti rasare. 


Stiindu-ma stapanit de gandul acesta, raposatul T. Maiorescu, ajuns ministru, staruie In 
aceasta scrisoare de la 8-20 Aprilie 1874 sa vin In tara si-mi zice Intre altele: 


«La ce te crezi capabil? Profesorat? O functie administrativa In minister? Inspector de scoli 
cu misiunea de a revedea si Insufleti Invatamantul din sat In sat si din oras In oras?» 


Venit In tara m-am multumit sa iau asupra mea sarcina de secretar al comisiei numite de 
Baronul Eudoxie Hurmuzachi pentru publicarea marii colectii de documente istorice adunate 
de dansul, comisie din care faceau parte Mihail Kogalniceanu, Teodor Rosetti, Dimitrie A. 
Sturdza, B. P. Hasdeu si A. Odobescu. 


Au trecut de atunci 44 de ani, dar niciodata la viata politica a statului roman n-am luat parte. 
Chiar si la Azilul Elena Doamna am intrat pe timpul cand asezamantul acesta era particular, 
condus de raposatul general Davila ca efor al spitalelor. 


Prudenta recomandata de seful partidului conservator mie nu mi se putea impune: eu nu 
angajam pe nimeni. 


Va rog acum sa judecati. 


Eu, sirianul de bastina, am stat 6 ani de zile la Arad, unde mi-am Inceput studiile. Am urmat 
timp de doi ani studiile la Timisoara, mi-am trecut examenul de maturitate la Satmar, am fost 
timp de un an secretar consistorial la Oradea Mare, am petrecut ani de zile la Sibiu ca 
director al Tribunei si In urma secretar In comitetul partidului national roman si am facut ca, 
poate, nici unul dintre contemporanii mei, calatorii mai ales pe jos prin tarile romane. Am deci 
pretutindeni legaturi si de pretutindeni amintiri. 


Cand am vazut, deci, ca izbucneste razboiul, altfel simteam cu soarta romanilor de acolo nu 
ca cei ce numai din auzite li stiu pe romani. Altfel vad eu si astazi lucrurile, mizeria ce se 
Intinde acolo, varsarile de sange si pustiirile facute de maghiari. Altora li se va fi parand 
interesant lucrul acesta, dar pentru mine e Infiorator, caci stiam ce are sa se Intample. 


Prudenta cerea acum nu sa taci, ci sa Infrunti orice primejdie, staruind cu hotarare 
barbateasca pentru ca ai tai sa ramana oameni cu minte. Cel mai de capetenie interes al 
nostru era - am zis-o mereu - ca romanii sa iasa din acest razboi crancen ca un neam de 
oameni cumpaniti si vrednici de Incredere. 


Cercetati D-voastre si va veti Incredinta ca domnii Vaida- Voievod, Maniu si altii dintre 
fruntasii alaturea cu care am luptat au staruit tot ca mine, au zis acelasi lucru. Fruntasii 
bucovineni de asemenea. 


«Da! - o sa zica domnul comisar regal - dar aceia se aflau sub calcaiul maghiarilor.» 


Parca noi aici la Bucuresti nu ne aflam sub calcaiul nemtilor. Ne era iertat sa asmutim contra 
lor? Era In interesul neamului romanesc sa nu mai zgandarim focul. Chiar si cei ce taceau 
numai In public taceau, dar In atingerile lor cu germanii vorbeau tot ca noi, cei ce ne aflam 
aici pe banca acuzatilor. 


Oricat de Ingrozitori ar fi fost nemtii care au venit aici, D-voastre trebuie sa stiti si fara ca sa 
va spun eu ca In ajunul venirii nemtilor s-au pus foarte multe staruinte ca maghiari, turci si 


bulgari sa nu intre In Bucuresti mai Inainte de a fi intrat germanii. De ce? Pentru ca cei de 
aici ne temeam de maghiari, de turci si de bulgari si In acele Imprejurari triste li scoteam pe 
germani drept un fel de ocrotitori ai nostri contra aliaților lor. Nu aveti decat sa cercetati 
pentru ca sa va Incredintati ca asa si era. Ingrozitoare lucruri au facut bulgarii prin orasele si 
prin satele noastre, chiar si la Bucuresti ce-ar fi facut, daca nu i-ar fi oprit germanii? 


Spunea domnul comisar regal ca la Capsa bulgarii trebuiau sa stea cu perdelele lasate. Eu 
va mai spun ca In cele din urma nu aveau voie sa poarte arma. De ce? Cine-i oprea? Hotarat 
ca nu noi, care nu aveam nici o putere. 


Este iubirea de oameni si durerea de neam ce ne-a facut sa vorbim cum am vorbit, nu numai 
pe noi, ci pe toti. 


Indeosebi eu mai aveam si un alt cuvant Inca mai puternic, pe care mai ales D-voastre, 
ostenii, II veti Intelege. 


In timpul acum nu tocmai scurtei mele vieti am ostenit, m-am expus si am adus jertfe si repet 
ceea ce am zis la interogatoriu, nu e Intre contemporanii mei nici unul care a facut atat ca 
mine pentru unitatea sufleteasca a romanilor de pretutindeni. In lupta grea si Indelungata am 
avut tovarasi oameni cu lepadare de sine, care au ostenit si ei, s-au expus si au adus jertfe. 


S-au stins unul dupa altul acesti vrednici si mie neuitati luptatori, tovarasii mei de munca si 
de suferinte, si eu am ramas 142 singur aproape. Nu e oare o datorie de pietate sa starui In 
convingerile noastre si sa port In grelele vremuri de azi steagul sub care am luptat? Daca n- 
as face-o, ei s-ar ridica din mormintele lor si-ar striga: «Nemernicule, Dumnezeu ti-a facut 
parte de o mai Indelungaita viata pentru ca de frica sa te lepezi de noi si sa taci!?» 


Nu-mi era iertat sa tac, domnule comisar regal, caci eu nu sunt politician lihnit de capatuire, 
nici patron nevoit a-si capatui clientii. 


Trec acum la cele zise de domnul comisar regal despre convingerile mele. 


Sa ma ierte domnul comisar regal: eu pot sa fiu spanzurat, Impuscat, ars pe rug ori decapitat 
pentru convingerile mele. Convingerile pentru care am fost adus aici nu sunt Insa numai ale 
mele. 


La interogatoriu v-am aratat ca de la 1871 si pana astazi am sustinut o politica si am facut 
aceasta pentru ca sa vedeti ca nu era a mea politica aceasta si ca-mi lipsea intentia rea care 
ar face din fapta mea o crima. Nu poate sa fie facator de rele omul care sustine ceea ce 
facea Regele Carol |, In Intelegere cu cei mai de frunte dintre sfetnicii lui. 


Am avut legaturi cu Regele Carol | si voi fi stiind mai bine decat domnul comisar regal care li 
erau intentiile. Politica lui nu era, cum multi cred, o politica personala, ci politica fruntasilor 
neamului romanesc, care si mai Inainte de a fi venit Regele Carol | In tara au avut aceleasi 
convingeri. 


Va spun aceasta pentru ca sa vedeti ca e peste putinta sa fie intentie dusmanoasa la un om 
care nu sustine parerile sale, ci convingeri traditionale. Domnul Perieteanu v-a aratat In 


stralucita sa pledoarie ca nu de la 1866, ci Inca de la Heliade Radulescu, de la Campineanu, 
de la Grigore Alexandrescu si de la V. Alecsandri, care a scris «Pohodna Sibir», politica 
romanilor e aceeasi. 


Eu merg mai departe. 


Am publicat, domnule Presedinte si Onorabila Curte, mii de documente privitoare la istoria 
romanilor cu Incepere de la 1500 si din ele stiu ca Petru Rares a fost alungat din tara pentru 
ca avea legaturi cu Ferdinand |. Radu-Voda Taisie, bunicul lui Mihai-Voda Viteazul, a luat 
parte la razboiul purtat de Carol V, contra ligei de Smalcalda. Petru cel Schiop, nepotul de 
fiica al lui Petru Rares, a fugit din tara pentru ca avea legaturi cu Rudolfll, si a murit la 
Bolzanv ca pensionar al acestuia. 


Mihai-Voda Viteazul a intrat In Ardeal In Intelegere cu Rudolf II, ca sa alunge pe uzurpatorul 
Andrei Batory. Nicolae Patrascu, fiul lui Mihai-Voda, a trait la Viena, acolo s-a casatorit si 
acolo i-au crescut copiii. Radu-Voda Serban tot la Viena a murit, Matei-Voda Basarab, care 
nu avea copii, roaga pe Ferdinand III sa-i trimita pe Mihai, nepotul lui Mihai-Voda, ca sa si-l 
faca mostenitor. «Am sa ti-l trimit - raspunde acesta, dar interesul lui e sa fie crescut la 
Curtea mea; cand va ajunge om, ti-l voi trimite.» A si plecat tanarul, dar a murit de ciuma pe 
drum. Mai stiti apoi ca Serban-Voda Cantacuzino, luand parte la Inconjurarea Vienei, si-a 
castigat merite pentru care si azi o strada din Viena se numeste «Cantacuzino». Constantin- 
Voda Brancoveanu, In sfarsit, a suferit moartea de mucenic pentru ca dusmanii au dat pe 
fata legaturile lui cu curtea din Viena. 


Ma opresc aici, caci urmeaza epoca fanariotilor, asupra careia prea multe ar urma sa va 
spun. 


Voiti sa puneti In randul facatorilor de rele pe un om care se tine de firul ce trece prin 
Intreaga istorie a romanilor!? 


Dar - zice domnul comisar regal - ai fost platit ca sa scrii, ai luat 50 lei de articol. 

Domnule Presedinte si Onorabila Curte, nu stiu ce vor zice urmasii nostri cand vor afla ca 
loan Slavici era pus In randul tradatorilor pentru ca lua 50 de lei de articol scriind numai ceea 
ce toata viata lui a scris. 

E In gandul eminentului jurisconsult prea mult atat? 

Eu as putea sa dovedesc ca mi s-au oferit o mie de lei pe luna si foarte placute capatuieli 
pentru cate un singur articol pe saptamana, si n-am primit pentru ca vorba era sa scriu si 
ceea ce nu se potriveste cu convingerile mele. E Insa de prisos dovada aceasta, caci domnul 


comisar regal mai stia un lucru, pe care nu vi l-a spus D-voastre. 


l-am spus D-sale ca n-am colaborat la Gazeta Bucurestilor decat pana la aparitia Luminii. l- 
am spus si de ce. 


Cu toate acestea nu mai departe decat ieri mi-a zis: «Ai luat 50 lei de articol!» 


Ei bine! - judecati, ma rog, rece si limpede daca preotul, cand ia taxa de patrafir, cade ori nu 
In pacatul simoniei. 


Domnul comisar regal pacatuieste cand Isi ia leafa? Nu are sa traiasca oricine pe urma 
muncii sale? 


Toti oamenii acestia nevinovati, cu desavarsire nevinovati, luau Inainte de razboi mai mult 
decat In timpul colaborarii lor la Gazeta Bucurestilor, iar eu nu luam - decat rar - cei 50 lei. 


Stiti prea bine ca, dupa ce scriam articolul, II trimiteam la redactie, iar redactia II trimitea la 
cenzura. Cenzura mi-l suprima ori mi-l ciopartea Incat nu-mi mai dadea mana sa-l public si 
eram nevoit sa scriu altul si iar altul. Luam deci cei 50 lei ai domnului comisar regal adeseori 
pentru cate doua-trei articole. 


Inca mai rau era ca redactia publica din cand In cand si articole ciopartite, din care iesea cu 
totul altceva decat ceea ce scrisesem eu. Asemenea articole ciopartite sunt si cele citite de 
domnul comisar regal In fata D-voastre drept dovezi de tradare. De aceea nici nu mai stau 
de vorba In ceea ce le priveste. 


Era, In sfarsit, un lucru si mai greu. 


Domnul comisar regal - zic iar - avea la dispozitia sa Intreaga politie si putea sa cerceteze: 
care sunt germanii cu care aveam legaturi? Pe cine a vazut intrand la mine? La cine m-a 
vazut ducandu-ma? Unde si cu cine unelteam? 


Eu va spun un lucru. Seful cenzurii era Intr-un timp capitanul Kremnitz, fiul raposatului dr. 
Kremnitz, un bun prieten al meu si al Mitei Kremnitz, care a tradus cateva din nuvelele mele. 
Am purtat In brate pe capitanul Kremnitz cand era copil, l-am Invatat sa citeasca si sa scrie 
romaneste, dar dupa ce a venit la Bucuresti cu ostirile germane nu ne-am Intalnit niciodata. 
Pot sa dovedesc ca mi-a trimis prin altii vorba ca s-ar bucura daca ne-am Intalni, dar i-am 
raspuns: cata vreme e seful cenzurii, eu n-am a face cu el - e mai bine sa nu ne vedem. 


Aveam Insa legaturi literare cu alti germani, caci am publicat un dictionar roman-german si o 
gramatica romana pentru germani. Acestora le spuneam parerile mele fara de Inconjur. 
Mereu le-am spus: «voi, nemtii, aveti un particular talent de a va face fara de nici un folos 
nesuferiti». Le-am mai spus: «Daca mai stati aici, o sa se puna la barierele Berlinului table cu 
inscriptia: „Cel ce a stat trei luni la Bucuresti timp de trei ani nu mai are voie sa intre In acest 
oras."» Cand au vrut sa introduca calendarul gregorian si In cele bisericesti, le-am zis: «Voi 
ati cucerit tara, dar nu sufletele noastre!» Cand au intrat In teatrul national le-am zis: «Ce 
cautati acolo? Acolo e templul artei romane. Nu e In interesul vostru sa-i jigniti pe romani.» 
Cand s-au pornit negocierile de pace, le-am zis: «Vreti sa Incheiati o pace pagubitoare nu 
numai pentru noi, ci si pentru voi.» 


Nu mai puteam s-o duc si astfel, cand a aparut Lumina, m-am lipsit de cei 50 lei ai domnului 
comisar regal. l-am multumit domnului Stere ca m-a scapat... «S-o mai poarte si altii - am zis 


- sarcina cea atat de grea.» 


De ce nu v-a spus domnul comisar regal si aceasta!? 


Mai ramane o obiectie, pe care am s-o Inlatur - si aici vorbesc nu numai de mine Insumi, ci si 
de toti cei ce am staruit si mai staruim In politica traditionala. 


S-au schimbat Imprejurarile si astfel nu mai avem nici noi sa ne Incapatanam. 
Aceasta nul! 


Nu sunt eu, nu e domnul comisar regal, nimeni In lumea aceasta nu e In stare sa scrie istoria 
faptelor nepetrecute. Nu mai cercetez ce s-ar fi Intamplat daca nu s-ar fi Intamplat cele 
Intamplate, sunt Insa stapanit si azi de gandul ca bine nu e cum este. 


M-am pomenit In lume cu simtamantul ca cel mai nelnduplecat si mai primejdios dusman al 
neamului romanesc au fost, sunt si raman slavii, care ne Impresoara din toate partile, viata 
mea toata mi-am petrecut-o savarsind fapte pornite din simtamantul acesta, si nu osanda mi 
se cuvine pentru ca starui In convingerea ca pe calea cea buna sunt aceia dintre fruntasii 
neamului nostru care ne spun ca din legaturile noastre cu slavi si cu sprijinitori ai slavilor 
pentru poporul roman numai rele pot sa purceada. 


Se poate ca ei gresesc si gresesc si eu, dar greseala nu e crima si procesul acesta au sa-l 
judece urmasii nostri, care vor cunoaste si urmarile faptelor savarsite azi de noi. 


Mai Inainte de a Incheia am, domnule Presedinte si Onorabila Curte, sa Intregesc trei dintre 
articolele ciopartite, pe care domnul comisar regal vi le-a citit drept dovezi ale tradarii. 


Unul e acela In care am zis ca cei ce au Incurajat dezertarile romanilor din armata austro- 
ungara dezorganizeaza armata romana. In acel articol am zis: «Bagati de seama ca In 
armata romana sunt si bulgari, maghiari, precum si peste 40.000 de evrei, care nu sunt 
cetateni ai statului roman: nu sunt acestia tradatori, daca la vreme de grea cumpana trec la 
dusmanii nostri!?» Cenzura a suprimat aceste vorbe. 146 


A mai suprimat cenzura si urmatorul citat din scrierile lui Dimitrie-Voda Cantemir: «Unde este 
inima curata, nici Intai juramantul, nici pe urma viclesugul sau calcarea juramantului nu 
Incape.» 


Barbatul adevarat refuza juramantul, iar daca nu l-a refuzat se tine de el. 


Eu nu din degetul meu am supt convingerea ca In razboiul acesta cel mai de capetenie 
interes al nostru era sa fim socotiti drept neam de oameni vrednici de Incredere. 


Altul e articolul In care am zis ca varsarile de sange de la Marasesti erau fie zadarnice, fie de 
prisos. 


Zadarnice au fost, pentru ca dupa ele a urmat pacea pentru noi grea. 
De prisos au fost pentru ca gloria cea mare o castigasera ostenii romani la poalele Bucegilor, 


la Dragoslave, la Salatrug si In valea Oltului, unde putini, rau pregatiti si slab Inarmati, au 
tinut In loc cea mai puternica dintre armatele din zilele noastre, au zadarnicit planurile bine 


chibzuite ale dusmanului si au sfaramat cariera lui Falkenhayn, unul din cei mai de frunte 
generali. 


Nici Leonida n-a iesit Invingator la Termopile si tot a ramas om cu mare marire. Si Termopile 
au fost stramtorile Carpatilor. 


Al treilea articol e acela In care am zis ca nu avem noi romanii sa ne rezemam pe Franta, nici 
pe Anglia, caci ele nu au interese care cer ca poporul roman sa creasca si sa se Intareasca. 


Va rog, domnule Presedinte, sa-mi dati voie sa repet citatul pe care l-am facut la 
interogatoriu In privinta aceasta. 


Sir William Witte, un bun prieten al lui loan Ghica, timp mai Indelungat consul al Angliei la 
Bucuresti si In urma ambasador la Constantinopol, Isi publica corespondenta la Sutherland 
Edwars. La pag. 211 se afla o scrisoare de la 14 Aprilie 1879 a ambasadorului Sir Henri 
Layard. In aceasta se zice: 


„Marea primejdie ce ameninta Europa dinspre rasarit este ca Romania si Ungaria vor fi 
Impresurate si distruse de catre slavi, ceea ce are neaparat sa se Intample daca Rusia va 
reusi sa Impreuneze pe asa-numitii slavi din peninsula Balcanica Intr-o singura nationalitate, 
care va nimici In cele din urma toate elementele de neatarnare si civilizatie.” 


La pag. 196 se afla o alta scrisoare, aceasta de la 14 lulie 1882, In care se zice: 


„Acum, dupa ce a fost declarata stat independent, Romania va ocupa o importanta si In 
acelasi timp primejdioasa pozitie In mijlocul raselor care vorbesc slavoneste si ale caror 
planuri si tendinte ambitioase au fost In mod extraordinar Incurajate prin cele din urma 
evenimente. 


Acestei tari si Ungariei le este rezervat sa poarte lupta pentru libertate si independenta 
contra unui popor hraparet si lipsit de scrupule.” 


As putea sa mai fac mii de asemenea citate, dar ele sunt de prisos. 
Unul singur mai fac. 


Cand cu divanurile ad-hoc, Baronul de Richthofen, comisarul Prusiei, primeste de la Regele 
Frederic Wilhelm IV Insarcinarea sa staruie pentru unirea tarilor sub o dinastie straina. 


La 6 Octombrie 1856 comisarul raspunde si zice, Intre altele: 


„Daca la reorganizarea celor doua principate vorba ar fi numai de o singura chestiune, adica 
de folosul celor doua tari, si daca comisarii exmisi de deosebitele puteri ar pleca la 
reorganizare toti de la baza aceasta, comisarul M. Voastre ar avea un joc usor. Ca un regim 
tare, monarhie si pe cat se poate de bine asigurat, deci ereditar, e ceea ce mai bine se 
potriveste cu interesele lor, In privinta aceasta parerile nu se deosebesc; de adevarul acesta 
toate puterile sunt atat de patrunse, Incat tocmai de aceea unii dintre cei ce au semnat 


pacea de la Paris alaturat cu Majestatea Voastra nu voiesc aceasta masura din cauza 
urmarilor ei. 


Caci interesele, folosul, nationalitatea masurii pentru principate ele Insele pentru majoritatea 
puterilor sunt lucruri cu totul subordonate. Motivul de capetenie pentru ele e politica proprie; 
ele vor admite numai ceea ce se potriveste pentru principate fara cea mai mica jignire pentru 
propriile lor interese, chiar si aceasta numai cu multa nelncredere.” 


Si de aceste stiu eu multe. De aceea sunt napastuit cand domnul comisar regal vrea sa ma 
scoata vinovat pentru ca le-am spus fratilor mei care putine au citit: «Nu prea puneti temei pe 
Franta, nici pe Anglia, caci pentru ele mai presus de toate sunt propriile lor interese, care nu 
se potrivesc cu ale noastre. Una zic Inainte de razboi, alta In timpul razboiului si teama mi-e 
ca iar alta vor zice dupa razboi.» 


Cu toate acestea domnul comisar regal cere pentru mine cea mai aspra pedeapsa, caci In 
gandul nu stiu cui interesele superioare ale neamului romanesc cer aceasta. 


Nu, domnule Presedinte. Adevaratele interese ale neamului romanesc cer, din contra, ca 
oamenii ca mine sa nu fie pusi In randul facatorilor de rele. 


Eu am scris o multime de carti, care sunt citite azi si vor fi citite si In viitor - mai ales de 
tinerime. Nu este In interesul neamului romanesc ca cei ce le citesc sa zica: «Dar cel ce-a 
scris era un facator de rele!» 

Eu am scris niste brosuri, In care dau povete asupra educatiei nationale, asupra celei fizice 
si asupra celei morale. Nu e bine ca cititorii lor sa zica: «lata omul care a scris acestea era 
un ticalos care, neavand la vreme de batranete ce sa manance, s-a facut tradator! Avem sa-i 


aruncam cartile In foc!» 


In toate cartile de citire sunt scrieri de ale mele, In toate manualele de istorie literara e 
trecuta biografia mea. 


Au sa fie ele aruncate In foc? 
De ce!? 


Pentru ca n-am vrut sa ma lepad si eu cand s-au lepadat altii de convingerile In care au 
staruit bunii si parintii nostri si pana ieri am staruit si noi, cei Inca In viata. 


Imi aduc aminte In clipa aceasta de o oda a lui Horatiu, In care se zice: 


«Si fractuos illabitur orbis, impavidum feriem ruinae!» ceea ce va sa zica: «Daca sfaramata 
In bucati s-ar prabusi lumea, barbatul adevarat ar sta nelnfricat deasupra daramaturilor.» 


Eu am tinut totdeauna sa ma potrivesc cu acestea. 


Toata lumea striga: Nu avem caractere! lar pe mine sa ma osanditi pentru ca am fost 
statornic toata viata mea? 


Ori, cum a zis domnul Perieteanu, sunt un nebun si atunci nu la Vacaresti, ci la Marcuta aveti 
sa ma trimiteti; ori m-am ramolit, si atunci tot nu la Vacaresti, ci Intr-un sanatoriu mi-e locul. 


Ma vedeti Insa ca sunt om In toata firea, zdravan si trupeste, si sufleteste pentru varsta la 
care am ajuns. De aceea domnul comisar regal Imi cere capul, caci am fost om cumsecade 
si-am umblat In aceleasi drumuri ca fiul lui loan Bratianu pana In ajunul razboiului, dar dupa 
ce el si-a schimbat parerile, eu nu m-am lepadat de ale mele. 


Urmasii au sa-l judece si ori sa-l ridice In slava cerului, ori sa-l osandeasca. 
Si pe mine tot numai ei au caderea de a ma judeca. 


Domnule Presedinte si Onorabila Curte, va vorbesc acum ca si cand n-ar fi vorba de mine, 
acuzatul Slavici, ci napastuitul scriitor loan Slavici. 


Daca tineti seama de efectele morale ale verdictului, nu e destul sa ma achitati: trebuie sa-mi 
dati satisfactie pentru toate nedrepiatile ce mi s-au facut, pentru modul In care am fost tratat. 


Daca nu puteti sa faceti aceasta, dati-mi, va rog, o pedeapsa grea, care nu ma jigneste, nu 
ma umileste. 


VII. IAR LA VACARESTI 
lubite amice, 


Dupa ce am fost osanditi, Carnabat, Grossmann, cei doi Teodoresti si eu, am ramas tot la 
Hotel Modern. A venit, ce-i drept, grefierul sa ne duca iar la Vacaresti, dar multumita 
staruintelor lui Costaforu tot ne-au mai lasat acolo. Am ramas si dupa ce Curtea superioara a 
confirmat sentinta, ba chiar si dupa ce am facut recurs la Inalta Curte de Casatie. 


Aceasta a fost partea rodnica a timpului petrecut la Modern. Cunoscand tara si oamenii, eu 
eram pe deplin Incredintat ca nu este In Romania Curte care e In stare sa ne scape si de 
aceea mi-am Inceput si continuat In toata linistea lucrarea ca si cand m-as fi aflat la crama 
de la Panciu. Avocatii Insa, care priveau lucrurile din punctul de vedere al legilor, nu se 
Indoiau ca Inalta Curte de Casatie, daca nu chiar si Curtea militara superioara, va 
recunoaste ca rau am fost judecati, iar Grossmann si cei doi Teodoresti, care aveau chiar 
Intre ministri proptele, Isi faceau iluzii. 


M-am solidarizat deci cu acestia si am subscris recursurile fara Insa ca sa-mi fi pierdut 
linistea omului care-si stie pozitia definitiv regulata. 


Nu mi-am pierdut-o nici dupa ce Regina Maria, In urma staruintelor lui Costaforu, a intervenit 
ca de 10 Mai sa fim gratiati. 


N-am fost gratiati, caci, asa se zicea, In curand urma sa fie publicat decretul de amnistie 
generala. 


Deocamdata am fost adusi iar la Vacaresti. 


Am gasit aici alta lume: alt director, alt grefier, alt prim gardian, alt medic si o curatenie 
desavarsita pana In cele mai mici amanunte. Ruinele tot ruine erau, dar varuite. Curtea era 
curata si drumurile fusesera drese si maturate. Unde mai Inainte fusesera mormanele de 
gunoi, acum era sapat, greblat si semanat cu lucerna, cu fasole, cu patlagele, cu porumb, ba 
pe la margini aveam si flori. Baile si etuva erau puse In functiune si oamenii Imbracati mai 
omeneste veneau randuri-randuri sa se Imbaieze si sa-si dezinfecteze la etuva haine, saltele 
si paturi. Peretii si tavanele erau pretutindeni varuite, podelele erau frecate, usi, paturi si 
pardoseli erau spalate cu petrol. Varuite erau trunchiurile copacilor, ba pana chiar si 
drumurile pe ici, pe colo. 


Culmea curateniei era apoi la celulele unde urma sa fim adapostiti noi. 


Am putut deci sa-i zic fara de exagerare directorului general al Inchisorilor: pana acum se 
zicea «curat ca la manastire», de aici Inainte o sa se zica «curat ca la puscarie». 


Mai presus de toate e Insa aici la Vacaresti aerul totdeauna curat si proaspat, Incat miscarea 
facuta prin curtea cea larga e o adevarata binefacere. 


Pe langa toate acestea Carnabat mai adusese cu sine un asa-zis Sirius, pe care mi l-a pus la 
dispozitie, Incat puteam sa-mi gatesc ceaiul, cafelele si mancarile dupa gustul meu si dupa 
cum lmi priesc. Timp aveam destul pentru acestea. In curand am ajuns deci sa ma simt mai 
bine decat oricand In timpul celor din urma vreo zece ani. Nici astma, nici semne de diabet 
nu ma mai supara; pofta de mancare si somn bun am mereu. Dupa opt ani, In timpul carora 
nu am putut sa suport fumul de tutun, fumez iar cu placere iarba dracului si lucrez cu multa 
ravna. 


Abia acum m-am patruns cu desavarsire de gandul ca In mijlocul murdariei curatia 
sufleteasca nu e cu putinta. Nu e Insa destul sa lipseasca murdaria, si la Bucuresti ar fi un fel 
de rai pamantesc daca n-ar lipsi Inca curatia sufleteasca. 


Stiindu-te om care-mi citesti scrisa numai cand nu ai alta treaba, eu, care de asemenea nu 
am alta treaba, am sa ma Intind la vorba, dar de asta data am sa-ti vorbesc numai despre 
cele bune si frumoase. 


Cand am sosit la Vacaresti, gardianul, care ne-a luat In purtarea sa de grija, ne-a dus, 
Inainte de toate, la etuva pentru ca sa ni se dezinfecteze hainele si bagajul. Vorba era sa mai 
fim si tunsi, rasi si Imbaiati, dar acestea ni s-au iertat. 


Ca totdeauna si pretutindeni eu am ramas si la etuve cel din urma, coada cozii. Cand am 
ajuns deci la celule, era prea tarziu. 


Gandul nostru era sa luam celulele din etaj, din coridorul carora se deschide o frumoasa 
vedere asupra gradinilor de la miaza-zi. Sunt Insa acolo numai zece celule. Primele cinci, 
dinspre scara paraclisului, erau ocupate de cinci socialisti, tot oameni tineri; Intr-a sasea se 
afla un alt domn, a saptea a luat-o Dem. Teodorescu, a opta o ocupase cu cateva ore Inainte 


colonelul Victor Verzea, Intr-a noua se instalase Grossmannul meu, iar a zecea, o celula 
Indoita, deci pentru doua persoane, era rezervata pentru Arghezi. 


Sunt, iubite amice, nemangaiat cand Imi dau seama ca-mi este peste putinta sa-ti descriu 
gesturile, atitudinile si mutrele noastre cand ne-am pus Intrebarea care dintre noi intra cu 
Arghezi. 


«Dumneata - i-a zis Grossmann lui Dem. Teodorescu - li esti cel mai bun prieten, deci cel 
mai indicat.» 


«Eu!? Doamne fereste!» - a raspuns acesta. 

«Sa intre Carnabat!» 

«Nu! nu! nu!» - raspunse Carnabat dand din maini si din picioare. 
«Domnule Slavici?» 


«Eu - am zis - din capul locului eram hotarat sa iau una din celulele de jos, care toate sunt 
goale. Vreau adica sa-mi fac o gradina cu flori In fata celulei si sa-mi petrec timpul sapand, 
plivind si stropindu-mi gradinita.» 


Arghezi a ramas singur si s-a instalat boiereste cu toate dichisurile de care un om ca dansul 
are trebuinta, iar eu am luat prima celula, langa scara, si am cerut de la director o bucata de 
loc In fata celulei, cincisprezece pasi In lung si doi pasi In lat, ca sa-mi fac gradinita. 


Radea mai unul, mai altul de mine, caci sapam In moloz si eram mereu nevoit sa scot 
bucatile de caramida si sa le arunc la o parte, iar lucrul acesta puteam sa-l las In seama 
vreunuia dintre puscariasii ce se uitau la mine. Mai radeau Insa si pentru ca erau Incredintati 
ca n-o sa mai fiu eu la Vacaresti cand o sa-mi Infloreasca gradina. Eu Imi cautam Insa de 
treaba dupa traditiile de la Vat, unde de asemenea aveam gradinita mea. Am sapat si am 
greblat frumos. Am pus la margine un sir de ceapa si-am mancat-o apoi, ba au mancat si altii 
din ea. Ara pus un sir de ardei, care are floare frumoasa. Eu n-am gustat din el, dar s-au 
Infruptat toata vara altii. Sotia mea mi-a adus seminte de salata, care rasare iute si e de un 
verde dulce: saptamani de-a randul am mancat si eu si altii din ea. Am mai pus la capete si 
la mijloc cate un fir de floarea-soarelui si ma bucuram cand pe langa vrabii li mancau si 
oameni semintele. Mi-a mai adus sotia mea zece boabe de ricina, o planta care creste 
repede si are frunze foarte frumoase. Acum li sunt coapte pastaile. Mi-a dus si crizanteme, 
care au flori multe si frumoase, verbine care Infratesc si se Intind, petunii, care Infloresc toata 
vara, si reseda care miroase frumos. Parinteasca stapanire m-a lasat sa ma bucur Indelung 
de toate. 


Cei doi Teodoresti, ba chiar si unii dintre socialisti, primeau cel putin de cate doua ori pe 
saptamana mari si frumoase smocuri de flori proaspete, pe care si le puneau pe masa ori le 
scoteau In coridor, ca sa se bucure si altii de ele. Sotia mea, care se deprinsese acum cu 
drumul Vacarestilor, nu avea nevoie sa-mi aduca si ea flori, caci gradinita mea era buchet 
mai mare si mai frumos decat toate smocurile cumparte din piata Sf. Anton si ne bucuram 
amandoi cand li dadeam eu o floricica. 


Una din cele mai omenesti si mai curate multumiri e sa urmaresti intrarea In fiinta a vietatilor, 
fie animale, fie plante, si sa iei parte la creatie ajutandu-le In cresterea lor. Eram deci cuprins 
de jale cand vedeam ca numai pe ici, pe colo cate unul Intelegea placerea pe care o 
simteam diminetile, cand vedeam Inviorata gradinita cea ieri ofilita, pe care seara trecuta o 
plivisem, o sapasem cu furculita din tacamul meu si-o stropisem din ulcica In care-mi gateam 
mancarea. De aceea unii ma socoteau maniac cand eram suparat foc daca unul ori altul, 
voind sa-si scurteze drumul, calca In stratul meu si nu credeau ca In adevar Imi pare bine 
daca cineva Isi smulge cateva fire de salata ori de ceapa, Isi rupe o floare ori Isi ia un ardei. 
Mie folosul ostenelii Imi era ca fleacul acela de gradinita ma leaga de pamantul unde eram 
nevoit sa stau ca sa-mi fie mai usoara siluita ramanere, Incat puteam sa-mi zic: «Da-l naibii 
si nu te supara, caci stii tu sa-ti faci si aici placuta viata!». 


Sa nu razi, prietene, si tu, de aceasta duiosie de diletant In arta gradinariei, caci ea nu e 
decat preludiul unei simfonii dureroase. 


Nu era, precum ti-am spus, In curtea cea mare numai gradinita mea. Era acolo si o mai mare 
Intindere de fasole, erau multe patlagele rosii, era mult porumb, erau bostani, dovleci, 
pepeni, ardei grasi, ba pana chiar si un zarzar, un corcodus si doi meri. 

Eu, nenorocitul de mine, toate le urmaream In cresterea lor, de toate ma bucuram. 

Vai de sufletul meu de om rau naravit, caruia i s-a Infipt In minte gandul ca cea mai mare 
dintre miseliile de tot mari e sa nimicesti hrana omeneasca In mijlocul unei lumi pline de 
flamanzi. 

Atata randuiala, atata disciplina, o atata Indrumare morala e In. acest penitenciar si casa de 
corectie, Incat nu mi-a fost dat sa vad si ceva copt, un rod ajuns la deplina desfasurare: toate 
au disparut ca prin farmec mai Inainte de a fi bune de ceva. Luau hotii mai de frunte, luau 
ucenicii In ale hotiei, luau si altii, fiecare la randul lui, parca asa trebuia sa fie. 

Eu Imi aveam masa la usa celulei, unde erau aer si lumina, si le vedeam pe toate. 

Mai ales In primele doua ore dupa pranz, cand gardienii Isi faceau obligatul pui de somn, 
hotii se furisau unul cate unul prin dosul bisericii si Incepeau sa-si faca fiecare partea 
cuvenita. Din mine tipa dreptatea. 

«Ce faci acolo!?» strigam de rasuna curtea. 

«Lasa corcodusele sa se coaca!» strigam apoi. 

«Lasa merele sa se coaca!» 

«Nu rupe, omule, cracile de la zarzar!» 


«Ce faci, ma, tu la patlagelele verzi!?» 


«Nu rupe porumbul, ca nu e Inca facut!» 


«Nu vezi ca e crud pepenele!?» 

Cei In drept se uitau hoteste la mine. 

«Dar pe tine cine te-a pus pandar aici!?» raspundea cate unul dintre cei tantosi. 
«Pazeste-ti treaba!» Imi zicea altul. 


In cateva randuri, cat p-aci sa mananc tranteala, si era un timp, cand nu puteam sa umblu 
prin curtea Vacarestilor decat cu marea paza - ca pe strazile Bucurestilor. 


«Hotarat ca-i lipseste mosului o doaga!» zicea cate un gardian, care lua si el fara ca sa-i 
pese daca-l vad ori nu hotii. 


«Da, li lipseste!» ziceau si altii, oameni mai cu minte, care nu se dadeau nici ei la o parte. 


Adevarul era ca la Vacaresti lipsea cel mai de capetenie lucru pentru orice puscarie cum se 
cade: purtarea de grija pentru viata sufleteasca a nenorocitilor intrati acolo. 


Mai era Insa un lucru urat, care e cu atat mai dureros, cu cat celor mai multi li se parea 
ridicol. 


Detinutii primesc acum o hrana mai omeneasca: In fiecare zi cateva sute de grame de paine, 
la pranz si seara cate o strachinita de ciorba, destul ca sa nu mai moara de foame. Ei sunt 
Insa oameni mai mult ori mai putin mancaciosi si tot vin mereu sa ceara o felie, fie chiar si 
numai o cojita de paine. 


Eu, prietene, mi-am potrivit lucrurile asa ca niciodata nu mananc decat jumatate din painea 
mea, caci ma mai hranesc si cu altele. Pastrez painea de azi pe maine, cand mananc 
jumatate din ea; poimaine dau cealalta jumatate unuia dintre flamanzi ori o Impart Intre doi. 


Ei, bine! domnul Negoita, primul gardian, om aici mai puternic decat toti regii din tarile 
stapanite de dansii, a primit, se vede, de la cineva drept pesches un ied, pe care nu l-a 
mancat, ci l-a lasat sa se rasfete In curtea plina de hrana omeneasca. Pe cand eu Imi 
trageam painea de la gura ca sa am multumirea de a le-o da altora mai flamanzi decat mine, 
acea samanta de drac facea burta mistuind In fiecare zi hrana din care s-ar fi putut satura cel 
putin zece oameni. 


Sa nu te puna pacatul sa dai cu socoteala ca ti-o spun prea lata. Eu abia acum la vreme de 
batranete am ajuns sa ma dumiresc de ce anume la judecata cea din urma sufletele sunt 
Impartite, ca la Domnesti, In capre si oi. Capra e Intr-adevar dupa chipul si asemanarea 
Necuratului. 


Afurisita aceea de lighioana manca numai floare si rodea, drept un fel de desert, scoarta de 
copaci si de pomi. Inchipuieste-ti, te rog, cata floare de fasole Incape In acea burta de 
rumegator, care creste, mereu creste. La nevoie, cand nu mai gasea floare, manca si fasole, 
dar numai din cea subitirica si de tot frageda. Fa-ti socoteala si te vei Incredinta ca mai 


Inainte de a-i fi crescut coarnele si barba ca la oricare tap adevarat, a mistuit cel putin un bun 
car de fasole. 


Dupa ce porumbul a Inceput sa-si dea rodul, cate trei-patru, pe ici, pe colo chiar cinci stiuleti 
pe un tuleu, lighioana dracului manca numai matase. Daca se Intampla ca stiuletele sa-i fie 
prea sus, rasturna Intregul tuleu, Incat pretutindeni era porumb culcat la pamant. Alt bun car 
de hrana omeneasca nimicita spre bucuria Necuratului. 


Floarea de patlagele nu-i placea, se vede, caci o lasa sa dea rod, dar rasturna planta 
Intreaga si-o calca In picioare - asa numai din rasfatare de pui de tap. 


Nici dovleci, bostani ori pepeni nu manca, dar umbla printre vrejurile Intinse pe pamant si le 
rupea, Incat se duceau dracului si floare si rod. 


Dar gradinita ta? vei Intreba tu. 


Nu ma mai Intreba, caci acesta e unul din cele mai triste capitole In istoria vietii mele de 
Vacaresti. 


Dusman nemilos al puiului de tap, mi-am pierdut In timpul celor cateva luni de mai multe ori 
sarita si-am sarit sa dau cu piciorul si sa-l iau la goana. 


«Lasa-l, mosule, ca e favoritul primului!» striga unul. 
«Ce pacate!? - striga altul. Nu-l vezi cat e de dragut si de zglobiu!?» 
Eu nu tineam seama si-mi varsam focul. 


Urmarea fireasca a fost ca nici el n-a tinut seama de slabiciunile mele si a Inceput sa ma 
atinga unde eram mai vulnerabil. Indata ce simtea c-am plecat undeva, el dadea navala 
asupra gradinitei mele. Nici matasea de porumb, nici floarea de fasole, nici chiar scoarta de 
copac nu-i placea atat de mult precum crizantemele, pe care In timp de cateva zile mi le-a 
curatit de nici urma de boboc n-a mai ramas, iar floare de verbina n-am ajuns sa vad, caci 
Inca de mugur-mugurel mi le-a mancat toate. Celelalte mi le-a calcat In picioare de era jale 
sa te uiti la ele. 


Asa Isi razbuna tapul jignit In drepturile lui de agent al puscariei. 


Mai ramasesera cele zece fire de ricin cu frunza mare si frumoasa. Intr-una din zile m-am 
pomenit ca unul dintre cei din celulele de sus, cine anume nu stiu, fara Indoiala tot un agent 
al Necuratului, a varsat peste ele fie apa fiarta, fie altceva, destul ca a oparit pe cele mai 
frumoase dintre ele de ti-e sila sa le vezi. 


Trista, parasita si lasata In paraginire sta In fata celulei mele gradinita odinioara verde si 
Infloritoare, o icoana a vremurilor prin care trecem. lar eu sunt tot aici, si doua petunii, care 
Infloresc razlete si acum, parca Imi zic «Noi nu ne dam - gata sa intram cu tine In iarna!». 


De cand am sapat cei treizeci de pasi patrati am subscris atatea cereri de tot felul, Incat nici 
unul dintre Teodoresti n-ar fi In stare sa le duca subitioara. La nici una nu ni s-a dat raspuns. 
Cu toate acestea mereu era sigur ca, daca nu azi, maine, poimaine, fara Indoiala peste 
putine zile, avem sa fim pusi In libertate, caci nu ramane decat sa se faca «formele». Eu nu 
credeam. Cand am vazut, Insa, ca mi se pustieste gradinita, am zis si eu ca acesta e un 
semn Invederat ca nu mai am ce sa caut la Vacaresti si am Impachetat. 


S-a Intamplat Insa In cele din urma ceea ce Inca de mult ar fi trebuit sa se Intample. 


In timpul caldurilor de dupa amiaza-zi puiul de tapsor se punea si el In rand cu gardienii si 
intra la racoare azi Intr-una, maine Intr-alta din celule, ca sa-si traga sub pat puiul de somn. 
Aceasta i s-ar mai fi trecut, dar el lasa urme, Incat Iti venea sa crezi ca toata lumea mananca 
masline pastrate In untdelemn si arunca samburii si varsa untdelemnul pe asfaltul cel curat si 
sters cu petrol. Aceasta nu i se putea ierta la Vacaresti, unde era atata curatenie. Celelalte 
da; aceasta nu! | s-a pus deci cutitul la gat. 


Cand am vazut aceasta dreptate nelnduplecata, am fost cuprins de simtamantul ca tot mai 
am sa stau la Vacaresti si am despachetat. 


Cu acesta se Incheie preludiul simfoniei desfasurate pe tema «Multa curatenie, dar nici o 
curatie». 
II 


lubite amice, 


Dupa cele ce ti-am spus despre puiul de tap, vei Intelege mai usor rostul Academiei de la 
Vacaresti. 


Schopenhauer le este multora urgisit pentru ca e de parerea ca omul e rau din fire, fiinta 
haina si pornita spre faradelegi. In monografia sa premiata de Academia din Svedia acelasi 
Schopenhauer zice Insa ca fundamentul moralei e compatimirea, deci iubirea de oameni, ba 
chiar de tot ceea ce are viata. Gandul acesta nu e nou: el e temelia moralei brahmane, a 
celei budhiste, ba chiar si a celei crestinesti, care tot In iubirea de oameni se reazema. De 
aceeasi parere e si cel mai cu minte dintre oamenii ce au trait pana astazi pe fata 
pamantului, Confucius, care zice ca omeneste bine e ceea ce se potriveste cu firea 
omeneasca, iar rau e ceea ce e Impotriva firii; iar iubirea de oameni e fundamentul moralei 
tocmai pentru ca ea este In firea omeneasca, de care e dezbracat cel ce se iubeste numai 
pe sine, iar nu si pe semenii sai. Un lucru e mai presus de toata Indoiala: ca fapte savarsite 
din adevarata iubire de oameni, oricat de jignitoare ar fi ele pentru unii ori pentru altii, nu pot 
sa fie rele. 


Sunt acum In zilele noastre oameni cu multa stiinta de carte, cum a fost bunaoara vestitul 
Lombroso, care ne Incredinteaza ca numai unii dintre oameni sunt rai din fire, haini si porniti 
spre faradelegi, deci osanditi din nascare sa fie facatori de rele, cum m-a socotit bunaoara 
domnul comisar regal pe mine. Au fost precizate asa-zisele stigmate ale celor de felul acesta 
si In timpul petrecut de mine la Vacaresti unul dintre profesorii de la facultatea de drept si-a 
adus aici elevii, ca sa le arate asemenea oameni stigmatizati si a tinut In biserica o prelegere 
asupra stigmatelor. 


Eu, care am studiat drepturile, sunt acum cincizeci de ani, cand stiinta nu era atat de 
Inaintata, nu ma Incumet sa pun la Indoiala adevarurile lamurite de pe catedrele de astazi. 
Un lucru ramane Insa pentru toti nelndoios: ca oamenii stigmatizati sunt facatori de rele 
pentru ca le lipseste fireasca iubire de oameni, compatimirea, deci sunt dezbracati de firea 
omeneasca. 


Nu mai putin nelndoios este ca Intre cei ce se afla azi la Vacaresti sunt foarte multi carora le 
lipsesc stigmatele si sunt cu toate acestea facatori de rele In puterea cuvantului. 


Iti spun eu, iubite amice, tocmai somitatile, profesorii Inaltei Academii de aici, sunt oameni la 
care ma uitam ori ma uit Inca cu un fel de admiratie. Nici acestia n-ar fi facatori de rele, daca 
In sufletele lor ar mai fi compatimire, deschise pentru fireasca iubire de oameni. 


Cum au ajuns ei sa se dezbrace de firea omeneasca? De ce s-au facut haini? Ce-a fost ca 
dansii sa fie dusmani ai societatii omenesti? 


O, Doamne! Cum vrei sa nu se Inhaineze copilul oropsit, care si azi, si maine mananca batai 
cand e flamand? Cum vrei sa nu se faca dusman al societatii omul care In greaua lupta cu 
nevoile vietii In loc de sprijin gaseste pretutindeni prigonire si napastuire? Oricat de bun l-ar fi 
facut Dumnezeu pe om, el Incetul cu Incetul se strica, daca nu e Intampinat de semenii lui cu 
fireasca iubire. Facatorii de rele sunt cel putin In mare parte urmarea fireasca a lipsei de 
parinteasca purtare de grija si a multelor nedreptati, pe care au sa le sufere unii, In vreme ce 
altii se Impartasesc de toate bunatatile, caci iubire numai din iubire poate sa purceada. 


Un conte italian si sotia sa, numele nu mi-l mai aduc aminte, au Infiintat sub Vezuv un 
asezamant de binefacere, In care cresc copii din parinti osanditi fie la moarte, fie la alte 
pedepse grele, facatori de rele pe care societatea nu i-a mai suferit In mijlocul ei. 


Prin iubire neistovita, prin rabdare Indelungata si prin neadormita purtare de grija, au scos 
din copiii aceia, fie ei stigmatizati ori nu, oameni cumsecade. 


E greu, dar cu putinta, caci iubirea e pentru suflet ceea ce aerul si lumina sunt pentru fiinta 
trupeasca. 


In asezamintele de educatie adevaratul pedagog are o particulara slabiciune pentru copiii rai 
naraviti ori chiar stricati, caci acestia au mai mare trebuinta de iubire si nimic nu da vietii 


atata dulceata ca iubirea catre cei ce nu sunt vrednici de a fi iubiti. 


Chiar dresorii de fiare salbatice s-au Incredintat ca cu binele fiarele salbatice se Imblanzesc 
mai usor decat cu biciul. 


Atat la fiara, cat si la om, lucrul de capetenie este alimentatia rationala, deprinderea cu o 
randuiala bine chibzuita si bunavointa neistovita. 


Fiind acesta felul meu de a vedea, eu ma simteam nemangaiat la Vacaresti. 


Tu, care traiesti In alta lume, vei Intelege ca nu am pentru restul vietii mele dorinta mai 
fierbinte decat sa ma ajute bunul Dumnezeu sa le fac celor ce m-au trimis aici mai mult bine 
decat rau au voit sa-mi faca ei mie. Inima-mi sangereaza deci cand vad felul In care sunt 
tratati mai ales minorii de aici. 


Daca mai sunt Intre dansii cativa care au gresit ori au fost chiar napastuiti, In timpul petrecut 
aici se razvratesc si se Indrumeaza spre vietuire pacatoasa. 


Cel ce-a intrat odata aici nu poate iesi decat ca facator de rele, care savarseste fapta rea 
chiar si numai In vederea multumirii de a o fi savarsit. 160 


Tocmai fiind vorba de oameni stricati, ei au sa fie tinuti sub necurmata priveghere si continuu 
ocupati, fiecare potrivit cu aptitudinile si cu Inclinarile sale pentru ca sa se deprinda cu buna 
randuiala, pentru ca relele lor Indemnuri sa nu se poata da pe fata, pentru ca sa se 
Indrumeze a se stapani pe sine si pentru ca seara sa cada obositi franti In asprul lor culcus. 


Ramasi de capul lor, ei numai rele pot sa faca si numai spre rautati pot sa se Indrumeze. 


Ai vazut ce fac unii dintre dansii In timpul cand gardienii Isi trag puiul de somn. Altii stau 
palcuri-palcuri, fac glume proaste, povestesc fapte savarsite fie de dansii, fie de altii, se 
Injura Intre dansii, se cearta si se Incaiera de se stalcesc unii pe altii, joaca „barbut” ori carti, 
se dedau la abuzuri sexuale, Intr-un cuvant Isi desavarsesc educatia profesionala. 


Mai binecuvantata nu e Insa nici privegherea de care au parte. Ziua Intreaga rasuna curtea 
de racnetele si de Injuraturile gardienilor si de vaietele celor batuti pana la sange. Din cand 
In cand e tarat cate unul ori cate una sub poarta de sub clopotnita a doua, unde se face 
bataia sistematica, In urma careia multi sunt dusi la spital, ca sa li se puna oblojeli ori sa fie 
unsi cu alifie. Oameni de fire mai blajina, care n-au destul de bogat dictionar de Injuraturi, n- 
au voce destul de puternica pentru racnituri si nu stiu sa traga palme, sa bata cu vergeaua, 
sa Imbranceasca ori sa dea cu piciorul, nu pot sa fie gardieni, sunt dati afara. 


Mi s-a Intamplat, nenorocitul de mine, sa ma aflu In cancelaria directorului cand acesta a luat 
de scurt pe o femeie, care In timpul serii aruncase din fereastra de sus un bilet din dragoste 
soldatului ce statea de santinela. 


Biata femeie a fost tratata asa, ca s-a scapat acolo In fata noastra. 


Nu e o Intamplare acest fel de a corija, ci sistem premeditat: cine Injura, racneste si 
«maltrateaza» Isi face datoria. 


S-a Intamplat ca un ocnas osandit pe viata, un oarecare Balaban, avand accese de nebunie, 
a fost adus la Vacaresti, ca sa fie supus observației medicale. Om frumos, destept, cu o 
musculatura de rara frumusete, muncitor si chivernisit, el Isi mai adunase si vreo 60 mii de 
lei; se dadea deci socoteala ca simuleaza numai nebunia, ca sa fie trimis la Marcuta si apoi 
sa scape. 


Intr-una din zile el a spart usa celulei In care era Incuiat, a iesit In coridorul de sus si a 
Inceput sa faca gura. Lumea s-a adunat din toate partile In fata celulelor, iara gardienii au 


strans pe cei mai vanjosi si mai Indrazneti dintre hoti, cum erau Mealca, Lache, Jerpelea, 
Capdefer, Teaca, Gainaru, Carnat, Anghel, Papuc si altii, si le-au poruncit sa-l prinda si sa-l 
lege. 


Balaban a scos zabreaua de la fereastra si-a ridicat-o In sus. 

„Sa vina cine cuteaza!” a strigat el, apoi a pornit sa coboarescarile. 

Intr-o clipa au taiat-o toti la fuga. 

Unul singur a ramas neclintit la locul lui: Lache, un om scurt si subtirel, dar teapan si 
sprinten, cu niste ochi mari care te baga In draci si cu tinuta si miscari, care Incanta vederea, 
adevarat ksatria din Mahabharata. 

A facut omul acesta peste optsprezece ani din douazeci. 

«Ei, ce-o sa faci, Lache, dupa ce vei fi scapat?» l-a Intrebat unul dintre socialisti. 

«Ce-o sa fac!? - raspunse el. Ce-a mai ramas dupa douazeci de ani din mine!? Aveam sub 
ascultarea mea douazeci si trei de oameni, tot unu si unu: ziua munceam la sapa, la secera, 
la coasa, fiecare pentru trai, iar noaptea treceam sapte sate si ne atineam In drumul mare. S- 
au dus acum toate: raman un pacatos ca oricare altul.» 

Acum el statea gata sa tina piept cu Balaban. 

Insa In clipa cand acesta era sa coboare scarile, un baiat de vreo zece ani, care se afla In 
spitalul de pe acelasi coridor, a iesit sa vada si el cele ce se petrec. Balaban s-a repezit la el, 
l-a apucat In mana stanga si l-a ridicat deasupra capului sau gata parca sa-l arunce In 
multimea Ingrozita. 

«Lasa copilul! - a strigat Lache. Nu ti-e rusine!? Tu vezi ca e copil! Aici la mine sa vii!» 
Balaban i-a dat copilului drumul si cu zabreaua de fier In mana a coborat scarile. 

Mi-au ramas pentru totdeauna Intipariti ochii cei mari ai lui Lache, care s-a lasat pe vine, si-a 
Intins bratele amandoua si s-a repezit de jos In sus la Balaban cel puternic, l-a cuprins de 
mijloc si l-a ridicat de la pamant, Incat se zbatea dand din maini si din picioare. 

Acum au sarit si Mealca, Jerpelea si ceilalti, ca sa-l lege cu funia, pe care o primisera de la 
gardienii fugiti. Acestia s-au Intors numai dupa ce s-au Incredintat ca e bine legat Balaban si 
la maini, si la picioare, iar acum si-au facut datoria cu varf si Indesat batandu-l pe nenorocitul 


acela, ca sa nu mai fie In stare de a sparge usi si de a coborl scari. 


lar aceasta, ca sa Indulceasca firea facatorilor de rele si sa-i Indrumeze pe minori spre o mai 
buna vietuire. 


Dar sa trecem la o alta variatie a simfoniei: sfantuiala atat de strans legata de mult laudatul 
obicei al pamantului. 


Ti-am vorbit pana acum de lucruri pe care le stiu din propria mea intuitie; am sa-ti vorbesc de 
aici Inainte si de lucruri care mi s-au spus si pe care am destule cuvinte de a nu le pune la 
Indoiala. 


Sunt adica la Vacaresti si oameni care se simt aici acasa la ei. Azi ies si peste cateva luni ori 
chiar saptamani iar intra. Stiu unul, om Inca tanar, care se faleste c-a petrecut In sapte 
randuri cu totul optsprezece ani la Vacaresti. Altul a iesit sambata, luni a dat o lovitura, «ca 
sa se Intoleze», iar joi a fost adus Inapoi. 


Oamenii de felul acesta cunosc casa si obiceiurile din ea, vin bine aprovizionati si In cel mai 
rau caz Isi vand hainele, ceasornicul si ce mai au, ca sa-si faca «maruntis» pentru netezirea 
drumurilor. „Ei stiu ce au sa faca” pentru ca sa fie tratati cu obligata crutare si le fac toate cu 
multa discretie, ca sa nu fie dati de gol. Unul ca mine nu poate dar sa afle nimic, ci vede 
numai din aerele ce-si dau, din pasul bine calcat, din vorbele si din purtarea lor ca ei sunt 
adevaratii stapani ai casei, la care se uita unii cu admiratie, iar altii cu oarecare teama. 


Cand noul venit trece pe sub bolta din clopotnita cea mare, el este Inregistrat si are sa 
predea bani, ceasornic, inele, tot ceea ce e de oarecare valoare. 


Cei mai traiti prin puscarii Isi cos In captuseala hainei, In fundul caciulii ori al palariei ori Isi 
ascund In Incaltaminte «maruntis» - saracii de ei! De la poarta trec la baie, unde se 
dezbraca, iar hainele raman la etuva, ca sa fie dezinfectate. In vreme ce el Isi ia baia, unul 
dintre stapanii casei, om cu experienta, scotoceste cu priceperea cuvenita prin haine si ia 
banii ascunsi In ele, care sunt apoi Impartiti frateste. Daca-l pune pacatul pe pagubas sa se 
planga, el mananca o bataie la poarta ca mincinos si alta la etuva ca mizerabil calomniator. 


Puscariasii de bastina nu pat niciodata asemenea rusine! Ei Isi primesc banii prin mijlocirea 
vreunuia dintre gardienii care-si cunosc bine meseria. 


Omul care are bani tine sa fie adapostit Intr-o Incapere potrivita cu starea lui, Intre oameni de 
seama lui, sa aiba un pat mai de dai Doamne si sa se bucure de fel de fel de usurari, iar 
acestea sunt tot lucruri care nu se dau gratuit. Se mai joaca apoi carti de se pierd si se 
castiga sute de lei, din care gardianul ia partea ce i se cuvine pentru ca nu vede si nu aude. 


Am vazut minori jucand barbut In dosul bisericii In vreme ce gardianul statea si se uita la 
dansii. 


«Se poate una ca aceasta!?» am exclamat eu. 
«Daca-si are si el partea de castig», mi-a raspuns unul dintre socialisti. 


Bacsisul, prietene, e un lucru nevinovat cata vreme e dat cu masura cuvenita pentru servicii 
In adevar facute. El devine un fel de mituire cand dai mai mult decat altii pentru ca sa fii 
servit cu preferinta ori ca sa ti se faca ceea ce nu este iertat. Sfantuiala e cand esti nevoit sa 
dai pentru ca sa ti se faca ceea ce esti ori chiar si ceea ce nu esti In drept de a cere. Aceasta 
e plaga cea grea a timpului In care mi-a fost dat sa-mi petrec viata: cum ar putea sa fie scutiti 
Vacarestii de ea!? 


Un om cu dare de mana, fiind adus la Vacaresti, a fost bagat Intr-una din salile pline de fel 
de fel de facatori de rele, care se aflau, ca dansul, In arest preventiv. El se plangea ca a fost 
nevoit sa dea o mie de lei pentru ca sa fie mutat Intre oameni de seama lui. Cati dau si nu se 
mai plang!? Cine ia? Aceasta nu o spune nici unul, caci vai ar fi de capul lui daca ar spune. 


Sa dea cine are de unde, caci de aceea gaura In cer nu se face. Vorba e, Insa, ca cei ce nu 
vor ori nu pot sa dea simt aceasta, si sufletele se umplu de amaraciune. 


Oamenii si mai ales minorii porniti In caile rautatii, dar Inca nu cu desavarsire stricati, se 
razvratesc aici, le exagereaza toate si se fac In cele din urma dusmani nelnduplecati ai 
societatii, In care dupa parerea lor numai cel viclean, Indraznet si nemilos poate sa-si faca 
drum. 


Nu le mai lipsesc decat Indrumarile oarecum tehnice pentru ca sa se Intoarca In societate cu 
desavarsire pregatiti pentru cariera spre care au fost Impinsi. 


lar Indrumarile le primesc cu prisos de la stapanii casei, adevaratii magistri ai Inaltei 
Academii. 


li vezi pe ici, pe colo pe ucenici adunati Imprejurul vreunei celebritati, care le povesteste 
pana In cele mai mici amanunte «loviturile» date fie de el Insusi, fie de vreun alt maestru 
faimos. Sunt sugestive aceste povestiri pentru oricine si cu atat mai vartos pentru auditorii de 
la Vacaresti. 


Mai sunt Insa si lectii de seara ca la Universitatea din Bucuresti, unde profesorii nu prea au 
In timpul zilei ragaz spre a-si face cursurile bine pregatite. 


Iti vei mai fi aducand aminte de starea cu desavarsire trista In care mi i-a prezentat tovarasul 
Cristescu pe minorii din asa-zisa sufragerie si de abuzurile ce se faceau pe ici, pe colo de ei. 


Ei sunt acum scapati: au fost trecuti In salile condamnatilor, care li trateaza cu multa 
bunavointa, dandu-le unii loc chiar In paturile lor. 


Deoarece mai ales acum Inchiderea se face pe la sase, serile sunt lungi si Inca mai lungi 
noptile, Incat e destul timp pentru cele mai amanuntite Indrumari parintesti. 


Fac aici o pauza. Precum stii, Insa, pauza e si ea muzica, si cu ea se face trecerea la finala 
simfoniei, In care prima violina o are domnul A. Bogdan-Pitesti, care cunoaste mai bine decat 
oricine acordurile partii mai cu perdea ale vietii de la Vacaresti. 

III 


lubite amice, 
lar si iar Iti aduc aminte ca gandul meu este sa te ajut a te dumiri asupra timpului In care mi- 


a fost dat sa-mi petrec viata. N-am deci sa-ti spun decat ceea ce e de neaparata trebuinta, 
ca sa ajungi la aceasta dumirire. 


Daca as mai avea o viata tot atat de lunga ca cea de acum si as petrece-o scriind mereu, tot 
n-as reusi sa descriu toate faptele cu desavarsire interesante ale magistrilor de la Vacaresti. 
E destul Insa sa-ti povestesc cateva dintre «loviturile» lui Carnat, unul dintre cei mai blajini, 
pentru ca sa ti le Inchipuiesti si pe celelalte. 


Carnat e un om Inca tanar, cam de treizeci de ani, scurt, bine legat, sprinten, frumusel si vioi, 
mare maestru Intr-ale vorbirii si de-o Indrazneala Intr-adevar uimitoare. El a fost un timp 
oarecare un fel de servitor In redactia ziarului Minerva. 


Cand se desfasura In fata Curtii Martiale procesul colonelului Victor Verzea, Carnat s-a 
prezentat la doamna Verzea cu o scrisoare, In care domnul Radu Rosetti cerea sa i se 
trimita In toata graba 2000 de lei de care avea neaparata trebuinta pentru Induplecarea 
cuiva, pe care nu-l poate numi. Doamna Verzea a dat banii. 


Constatandu-se In urma ca domnul Radu Rossetti n-a dat nimanui scrisoare si nici n-a cerut, 
nici n-a primit cele 2000 de lei, s-a pornit urmarirea. Carnat a fost prins si adus la Vacaresti, 
unde am avut In mai multe randuri ocazia de a-l admira cand Isi dadea pe fata indignarea 
pentru ca e tinut prea mult In preventie din cauza unui fleac de 2000 de lei, pe care i-a 
cheltuit In cateva zile. La judecata s-a prezentat In uniforma de ostean cu semne c-a fost 
ranit de cinci ori pe campul de lupta, nu a tagaduit «lovitura», dar a prezentat-o drept bagatel 
Intr-un timp cand Filotti si altii fac milioane si a fost osandit la o luna de zile, o Intreaga luna 
de zile, iar colonelul a ramas cu paguba. 


In timpul petrecut randul acesta la Vacaresti se afla aici si un primar tras de Curtea Martiala 
In judecata pentru asa-zis comert cu inamicul. Neputandu-se dovedi nimic In sarcina lui, el a 
fost pus In libertate. Carnat Insa, care-i face mart pe toti comisarii regali, a ispitit cum stie 
dansul si s-a Incredintat ca primarul Intr-adevar a adunat 60.000 de lei In timpul ocupatiei. 
Dupa ce a scapat deci de la Vacaresti, el s-a Imbracat In haine de ofiter, s-a aruncat Intr-un 
automobil platit din banii colonelului, a pus pe capra pe un tovaras In uniforma de soldat si cu 
baioneta la pusca, apoi s-a dus la primar, l-a declarat pe acesta arestat din nou - 
deocamdata la domiciliu, a confiscat cele 60.000 de lei - si p-aci i-a fost drumul. Se zice ca e 
dus In lunga calatorie prin mai calduroase tari de la miaza-zi. 


Din cele multe Inca una frumoasa, care i-a Intemeiat renumele. 


In ajunul razboiului, cand cu Inversunatele lupte electorale, Carnat s-a Imbracat cu o 
ireprosabila eleganta si s-a prezentat cu o scrisoare a Marelui European la Caracal, unde 
acesta avea multi partizani. Seful li vestea pe acestia ca ziua urmatoare are sa vina la 
Caracal, ca sa tina o mare Intrunire. 


«Trebuie sa-i facem o primire vrednica atat de el cat si de caracaleni» - a zis Carnat si, luand 
asupra sa sarcina de a pune la cale primirea impunatoare, a adunat vreo 3000 de lei si a 
spalat putina. 


Marele European nu a venit la Caracal, dar a ramas cu porecla Caracaleanul ca” odinioara 
Scipio cel tanar cu porecla Africanul si Numantinul. 


Atat Iti este, asa cred, destul, ca sa ti-l Inchipuiesti pe Carnat, care nu e decat un fel de 
agregat, un codas, la Inalta Academie de la Vacaresti. 


Eu ti l-am prezentat cu toate acestea mai cu deosebire pe el pentru ca e singurul la al carui 
curs am asistat din Intamplare. 


Cei adusi aici fie de la Curtea Martiala, fie de la politie ori de pe la parchet, sunt tinuti peste 
noapte claie peste gramada Intr-o Incapere din imediata apropiere a asa-zisului loc de 
comoditate, unde azi e pastrata cuvenita curatenie. 


Dimineata Carnat a venit sa-si faca obligata inspectie, ca sa vada care dintre ai lui a mai fost 
adus la Vacaresti. El a dat peste un oarecare Costica, baiat destul de curatel, care sterpelise 
5000 de lei gasiti de politie la dansul. 


«Bine, magarule! - II mustra magistrul scos din sarite. Imi vine sa-ti trag cateva perechi de 
palme ca sa-ti vajaie urechile trei zile de-a randul. Eu Inteleg sa te prinda. Mare nenorocire 
nu-i, daca o sa stai cateva luni aici. Banii Insa, ticalosule, banii! Nu stii tu cum li se face 
vant!? Nu stii cum au sa fie trecuti din mana In mana, Incat nici dracul sa nu le mai poata da 
de urma. Ptiu! rusine sa-ti fie! De ce mai esti smecher, daca si cea mai proasta dintre caiefe 
poate sa te descoasa!?» 


Eu eram Inchis si nu puteam sa-i vad. Se vede Insa ca erau stransi mai multi Imprejurul 
magistrului, caci indignatia se dete In cateva voci deosebite pe fata. 


«Lasati-ma In pace! - raspunse Costica rau catranit. Caiefele n-au sa ma descoasa pe mine. 
Nu m-a simtit nici Fraierul, dar afurisita de iuda m-a dat de gol. ludele, mai, iude daca n-ar fi, 
toate ar merge bine.» 


Au urmat apoi vorbe care mie-mi sunau a gol In ureche. Am Inteles numai ca vorba e de felul 
In care se minte si se simuleaza, In care se ascunde, de statornicia barbateasca In 
tagaduire, de viclenia cu care urmeaza sa fie amagit judecatorul, un fel de colocviu 
improvizat asupra apucaturilor pungasesti. 


Am aflat In urma ca iuda (plur. iude) e iscoada, denuntatorul, agentul secret, smecher e 
operatorul, fraier e hotul de pagubas, iar caiafa (plur. caiefe) e oricare urgisit paznic al 
dreptatii de la presedintele Inaltei Curti de Casatie pana la cel din urma gardian. 


Asupra celorlalti termeni tehnici ai Academiei n-am ajuns, dar nici n-am tinut sa ma dumiresc. 


Chiar si daca i-as sti si Intelege Insa nu am nevoie sa mai lungesc vorba. E destula o bucata 
din coasta unui monstru antediluvian pentru ca zoologul sa-si poata reconstrui Intregul 
animal: destula Iti este si tie o bucatica de Carnat pentru ca sa te dumiresti asupra Intregii 
Academii de la Vacaresti, unde, pe langa magistri stabili, ospiteaza din cand In cand si mari 
celebritati care trec numai pe aici. 


E chemat unul fie ca martor, fie In vreo alta calitate la tribunal ori la vreuna dintre Curti: el e 
adus la Vacaresti, unde sta un timp oarecare. E mutat altul de la cutare penitenciar: el trece 


prin «etapa» Vacarestilor. lar altul a evadat si e prins: el e adus la Vacaresti. Vin mereu 
celebritatile, stau mai mult ori mai putin si pleaca lasand aici cele mai sugestive amintiri. 


Cata senzatie! Ce viu interes! Cum alearga ucenicii Insetati de Invatatura, ca sa-i vada, sa li 
se uite In ochi, sa-i admire, sa aiba mangaierea de a le atinge poala hainei si sa auda o 
vorba rostita din gura lor. Si se povestesc faptele, li se exalteaza barbatia, sunt Intr-adevar 
ori li socotesc chiar mai presus de Lache, tovarasul lui Babeanu, care bagase spaima In 
lume. 


Avem, iubite amice, afara de istoria generala a omenirii, istoria speciala a filosofiei, istoria 
literaturii universale, istoria artelor, istoria picturii si a artelor plastice In genere, istoria 
muzicii, fel de fel de istorii avem: cea mai interesanta dintre toate istoriile, istoria facatorilor 
de rele, nu se scrie, ce-i drept, dar se preda cu multe amanunte aici la Vacaresti nu numai 
pentru delectarea, ci si pentru Indrumarea celor adunati aici. 


Nu-i la Vacaresti compatimire, nu-i iubire de oameni si de aceea nu-i nici curatie, nici 
rabdare, nici purtare de grija pentru viata sufleteasca a nenorocitilor ce traiesc aici. Teama 
mi-e ca nu-si bate nimeni capul cu cele ce nu se vad si nu se pipaie, caci «In internis non 
judicat practor». E destul ca oamenii aceia sa nu evadeze, sa nu se omoare Intre dansii si 
nici sa nu intre, nici sa nu iasa fara ca sa li se fi facut «formele cuvenite.» Ce se va fi 
petrecand In sufletele lor, acesta e lucru indiferent Intr-o tara care si-a Inscris In constitutie 
libertatea constiintei. Putin le pasa ce simt, ce gandesc si de ce fel de Indemnuri sunt 
stapaniti pacatosii de puscariasi: Isi face fiecare datoria asa cum II taie capul. 


Sunt cu toate acestea ispitit a crede ca Inceputul bun s-a facut. 


Nu e nevoie sa cunosti parerile filosofilor de la Tales pana la Schopenhauer si sa fii dumirit 
asupra temeliilor pe care Brahma, Budha, Confucius si Christos au asezat societatea 
omeneasca, ci e destul sa fi om cu bun simt pentru ca sa-ti dai In cele din urma seama ca 
curatia e mai presus de curatenie. 


Oricare Negoita, care a taiat capul tapului ce nu a tinut seama de curatenia celulelor si a 
coridoarelor, mai curand ori mai tarziu ajunge sa-l taie capul ca stapanesti puscaria mai usor 
daca-i tii pe. facatorii de rele sub necurmata priveghere si In lucrare Intinsa, ca sa nu aiba 
ragaz de a face miselii, li deprinzi cu buna randuiala, tii la o parte caprele raioase, nu dai tu 
Insuti pilda rea, dai buna rasplata celor cu purtari bune si le dai celor Indaratnici pedepse 
care le sunt Intr-un fel ori Intr-altul binefacatoare. 


Vorba e numai sa le lasi oamenilor timp sa se dea cu capul de pereti si sa se dezmeticeasca. 
In timpul In care traiesc eu, Insa, toate se schimba de azi pe maine, oamenii sunt mereu 
mutati de ici colo. 


De aceea toate se fac pe apucate, fara de cuvenita pricepere, de mantuiala si pretutindeni 
dai peste oameni destoinici, dar neispraviti, care Incurca treburile. Si la Vacaresti oameni 
adusi aici de ieri, de alaltaieri Invata barbierie pe capul nenorocitilor de puscariasi. Nu ajung 
Insa sa Invete bine, caci mai curand ori mai tarziu or sa fie aruncati unde nici cu gandul nu 
gandesc. 


Nu al celor de aici e pacatul, ci al celor de sus care, stapaniti de alte ganduri, sunt cu 
desavarsire nepasatori si nici nu stiu, nici nu vor sa stie ce se petrece aici. 


Alearga politia pe gafaite ca sa-i descopere si sa-i prinda pe facatorii de rele, procurori, 
judecatori de instructie si Curti de toate instantele muncesc, pe capete, ca sa le dovedeasca 
vinovatia si sa-i trimita aici; se mai gandeste cineva si ce fac ei aici si cum or sa iasa iar In 
lume!? 


La Intrebarea aceasta nu sunt In stare sa-ti dau raspuns. O sa ti-l dea altii. 
IV 


lubite amice, 


Afara de cei vreo sapte sute de facatori de rele asa-zisi comuni, au mai fost si sunt la 
Vacaresti si facatori de rele mai de soi, pe care Curtile Martiale i-au trimis aici fie ca tradatori, 
fie ca oameni vinovati de a fi avut legaturi cu dusmanul. 


Unul dintre acestia au stat putin, ca Dimitrie Nenitescu si Virgil Arior, care, Imbolnavindu-se, 
au fost mutati Intr-un sanatoriu, ori ca tanarul Lupu Costache, Chercea, Patrascanu, Stere, 
Nae Coanda, Petre Cioraneanu si Simionescu-Ramniceanu, care au fost pusi In libertate. 
Toti acestia au stat In curtea personalului, unde eu numai rar de tot ma duceam, iar ei numai 
cu permisiune speciala puteau sa treaca In curtea noastra. Exceptie facea singur Metaxa- 
Doro, care avea trecere si Incoace si Incolo. 


Eu mi-am petrecut deci viata mai ales cu cei adapostiti In celule si cu cativa care au fost 
instalati spre poarta, In doua Incaperi Invecinate cu aceea, la intrarea careia si-a tinut Carnat 
colocviul. 


Eram cu totul vreo 24 de oameni, Intre care cateva figuri cu deosebire interesante. 


Era Tenhof, un neamt de la Colonia, tip de german totdeauna In voie buna, care-mi 
reamintea pe cei de la Domnesti. El nu prea stie de ce e tinut la Vacaresti. Fusese atasat 
comercial. Dupa cateva luni a-si fost pus In libertate. 


Alt neamt, Martin Badt, comisionar, din Saxonia, era mai melancolic. Si el a fost pus In 
libertate, precum se zice, dupa ce a cheltuit vreo 30.000 de lei, cu avocatii. 


Sasul Weisrortel, director la fabrica Luther, om mai posomorait, a cheltuit si el, dar tot a fost 
osandit - nu stiu de ce - la cinci ani de munca silnica. 


Trei frati Gross, care au facut treburi In timpul ocupatiei, au cheltuit, asa mi se spune, tot cu 
avocatii, peste 300.000 de lei. Au si fost pusi In libertate. Unul dintre dansii a plecat In 
strainatate, dar altul a fost arestat a doua, apoi a treia oara si acum iar e la Vacaresti. 


Alt om de afaceri, Rosental de la Targoviste, vecinul meu, a cheltuit si el, se vede Insa ca nu 
destul, caci a luat cinci ani. 


Inca mai mult a cheltuit Avram Lobel de la Pitesti dar tot In zadar, caci a luat cinci ani de 
munca silnica. 


Tot cinci ani, dar nu de munca silnica, ci de recluziune, a luat si Hefter, ziaristul. 


Toti acestia au scapat usor, caci avem si trei cu cate 20 de ani de munca silnica, avocatul 
Caramiil de la Galati, ofiter de rezerva, capitanul St. Nicolau si soldatul M. Stern, adusi toti 
trei aici de la ocne. 


Avem chiar unul osandit pe viata, bine stiutul Maracineanu, pe care maresalul Mackensen l-a 
gratiat, iar „ai nostri” l-au adus iar aici. Am de gand sa-ti descriu In putine trasaturi soarta 
acestui om Intr-adevar extraordinar. Deocamdata lti spun numai ca el e In gandul meu cel 
mai Insemnat dintre artistii romani pe care i-am cunoscut pana acum. 


Mai interesant decat toti e Insa Moni Alcalai, cerealist si negustor de oua de la Turnu- 
Magurele, evreu spaniol din Serbia, un Inchinator mozaic pe cat de fanatic, pe atat de sincer. 
Pataniile lui sunt o adevarata halima, din care se revarsa o vie lumina asupra timpului de 
astazi. 


Ma urc la cei de sus, care mi-au oparit cele mai frumoase exemplare de ricin. 


Aici sunt cinci socialisti, patru dintre colegii mei si colonelul Victor Verzea, pe care abia am 
ajuns sa-l cunosc mai de aproape. 


Dupa ce Curtea militara a confirmat sentinta prin care fusese osandit la moarte, colonelul a 
facut recurs In casatie. Chiar mai Inainte de a se fi pronuntat Insa Curtea, Regele a comutat 
pedeapsa la 20 ani munca silnica. Colonelul a fost apoi degradat, dar a ramas ca 
deocamdata sa-si faca pedeapsa aici. 


Colonelul e ostean In puterea cuvantului, tanar iesit din scoala militara de la Bucuresti, cu 
deosebire priceput In ale tunariei, calaret vestit si fost - ca maior - director al arsenalului. 
Neputandu-se potrivi cu apucaturile camarazilor sai, a trecut In rezerva si atat ca inginer 
hotarnic, cat si ca gospodar harnic, priceput si chivernisitor si-a agonisit o avere frumoasa. 
Indeosebi vinurile pe care le desface la Bucuresti sunt din cele mai bine Ingrijite. 


Om de o energie nelnfranta, neobosit, cap clar si caracter vrednic , de Incredere, el s-a 
distins In timpul guvernului conservator ca director al postelor si al telegrafelor, Incat lonel 
Bratianu dupa Incercari facute cu altii, In ajunul razboiului, iar l-a numit director al postelor si 
al telegrafelor. 


Ca fost director al postelor si telegrafelor pana la intrarea In Bucuresti a germanilor a fost dat 
In judecata si osandit la moarte. 


Nu sunt, iubite amice, destul de dumirit pentru ca sa fac Incercarea de a-ti spune care 
anume e vina ce i-au gasit. Sunt Insa pe deplin Incredintat ca vina nu e cea marturisita. 


Victor Verzea e fecior de popa de la Sacele, deci om care a avut totdeauna inima pentru cele 
ce se petrec In Ardeal si cunoaste bine atat oamenii, cat si starile din regatul ungar. Sacelenii 


chiar mai mult decat alti romani ortodocsi din Ardeal au fost totdeauna Inchinatori ai lui 
Saguna, caci mostenitorul politic al lui Saguna, Nicolae Popea, era sacelean. Chiar tatal lui 
Victor, parintele Verzea, era unul din cei mai devotati si mai zelosi «tribunisti», totdeauna 
gata de a alerga si de a aduce jertfa cand vicarul Popea li trimitea trei vorbe. Dupa toate 
acestea Victor Verzea li mai fusese mult regretatului Aurel Popovici coleg de banca si i-a 
ramas viata toata cel mai bun prieten. Din toate acestea se Invedereaza felul de a vedea al 
lui In chestiunea nationala si In virtutea acestui fel de a vedea a fost ani de-a randul om de 
Incredere al Regelui Carol | si mijlocitor de buna credinta al guvernului din Bucuresti fata cu 
fruntasii romanilor din regatul ungar, deci indirect si fata cu guvernul din Budapesta. Stia deci 
o multime de lucruri, care fruntasii ce avusesera legaturi cu el erau interesati sa ramana 
nestiute. 


Aceasta e, asa cred eu, adevarata vina pentru care trebuie sa i se astupe gura, ca mie cu 
pamant, prin o condamnare la moarte. 


Urma a dovedit ca atat Regele Carol |, cat si sfetnicii sai conservatori Carp, Maiorescu, 
Marghiloman si altii erau de buna credinta si staruiau cu inima curata In politica nationala 
traditionala; tot de buna credinta li socotea, asa se vede, colonelul si pe fruntasii partidului 
liberal national, caci altfel nu le-ar fi fost si lor mijlocitor fata cu fruntasii romanilor din regatul 
ungar. 


Pacatul pe care-l spaseste e, asa mi se pare, ca s-a rezemat pe oameni care nu erau 
vrednici de Incredere. El se socotea napastuit, iar eu II socoteam om nevinovat, pe care firea 
nu-l iarta ca In Imprejurarile date sa spuna ceea ce-i Invedera nevinovatia. 


Eram el si eu doi oameni care sufereau pentru ca facusera ceea ce In Imprejurarile date nu 
le era iertat sa nu faca. Umblaseram In aceleasi drumuri fara ca sa tinem seama unul de 
altul. Nu prea stia dansul ce fac eu, si nu stiam eu ce face el, si la Vacaresti ne-am gasit unul 
pe altul cum se pomenesc fata In fata doi ingineri care sapa un tunel unul dinspre rasarit, 
altul dinspre apus, si-si dau mana dupa ce a fost spart zidul despartitor. 


Asa trebuiau sa vina lucrurile pentru ca sa ne cunoastem mai de aproape unul pe altul. Le 
sunt celor ce m-au trimis aici recunoscator, pentru ca m-au ajutat sa-i cunosc pe socialistii 
care au multe vederi, cu care nu ma pot Impaca. Inca mai vartos le sunt recunoscator pentru 
ca m-au pus sub acelasi acoperis cu colonelul Victor Verzea, cu care ma potrivesc si In ceea 
ce priveste cele mai intime parti ale vietii omenesti. 


Chiar si daca n-am fi fost de acelasi gand, aici, In aceasta lume stramta, trebuia neaparat sa 
ne apropiem sufleteste unul de altul. 


Nu era Intre cei de aici nici unul care i se putea samui. 


Inchipuieste-ti un om de statura ceva mai mult decat mijlocie, cu umerii lati, cu pieptul iesit, 
foarte voinic si chipes, un ostean care calca teapan, se tine drept si are cautatura 
Indrazneata parca s-a pornit sa puna mana pe cineva care vrea sa scape de el. Poticnindu- 
se odata calul de sub el a cazut cu dansul si l-a lovit cu copita In frunte, Incat i-a spart capul 
deasupra ochiului stang. A scapat, dar ochiul i-a ramas mutat din loc, Incat le vedea toate 


Indoit. | s-a facut la Viena o operatie grea spre a-i pune ochiul orizontal cu celalalt, dar tot 
mai e nevoit sa-si plece putin capul spre umar pentru ca sa vada bine. 


Mai ales aceasta tinuta a capului li da Infatisarea de om pornit spre fapte hotarate. 


Tot ca ostean e om cu inima deschisa si barbat care-si da fara de Inconjur pe fata gandul si 
nu e In stare sa jigneasca fara destul cuvant pe altul. 


Daca omul acesta ar fi unul dintre cei ce.au staruit sa fiu trimis aici, eu m-as fi facut ca nu stiu 
aceasta, si tot as fi ravnit la multumirea de a sta In fiecare zi cate un ceas de vorba cu el. 


Mai erau Insa si altele. 


Serile, dupa cina, vecinii colonelului, Carnabat si Grossmann, precum si eu, eram invitati la o 
cafeluta. Venea si Bogdan-Pitesti, care statea Intr-o odaie de langa spital, deci la capatul 
coridorului. Dintre socialisti veneau tipograful Konitz, o inteligenta cumpanita, si decoratorul 
Bogdan, un tanar vioi si scriitor bine Inzestrat. Din cand In cand luau parte si cei doi 
Teodoresti. Vorbeam aproape numai despre literatura, arta si istorie, iar conducerea 
discutiilor o avea Bogdan-Pitesti, un fel de Caragiale corectat si adaugat. 


De cate ori ma gandesc la omul acesta, vad parca In fata mea minunatul palat al zanei 
zorilor cazut In ruine. 


Cu adevarat ruina unui om facut sa devina mare e acest tanar trecut abia de patruzeci de 
ani, frumos, desi cam gras, de o rara distinctie In tinuta si In gesturi, mult umblat prin lume; 
cu multa stiinta de carte, cunoscator al artelor si de o inteligenta superioara, dar cu 
desavarsire ruinat trupeste si dupa felul meu stricat sufleteste. 


Eminescu li zicea lui Caragiale «cinicul» pentru ca el le lua toate In zeflemea si nu puteai 
niciodata sa stii care e adevarata lui parere. Sustinea totdeauna ceea ce-l zgandarea pe 
Eminescu sa-si dea pe fata gandurile si stiinta. Bogdan-Pitesti, In toate privintele mai presus, 
le ia toate In bataie de joc, Iti ghiceste gandurile dintr-o singura vorba pe care ai scapat-o si 
nu-ti da ragaz pana ce nu ajunge sa te vada Infierbantat In discutie. lar cand e vorba de 
cinism, Caragiale era un om blajin, copil nevinovat. 


Bogdan-Pitesti sa-ti vorbeasca despre putreziciunea din societatea noastra; el sa-ti Insire 
dovezi, ca tot asa era si mai Inainte; el sa-ti spuna cum era la Bizant si In Franta; el sa-ti 
dezvaluie partile ascunse din istoria romanilor si din a elinilor; el sa-ti spuna cum se dedau la 
desfrau fenicienii, babilonenii si egiptenii. Trebuie sa fii de tot tare In vederile traditionale 
pentru ca sa nu te patrunzi de convingerea ca omul se Injoseste traind - ca celelalte animale 
- potrivit cu randuiala fireasca. Omul nobilizat prin cultura se ridica mai presus de fire si 
ravneste la multumiri mai rafinate decat cele firesti. 


Eu cred ca toate acestea ni le desfasura pentru ca, razvratindu-ne, sa ne Incordam toate 
puterile si sa dam fiecare ceea ce e mai bun In sufletul lui. 


Daca acesta i-a.fost gandul, silintele i-au ramas In mare parte zadarnice, caci mai ales doi - 
ba cateodata singur - se razvrateau: colonelul si eu, mocanii, de care nu s-a prins Inca 
poleiala culturii apusene altoind suportul bizantin. 


Erau cu deosebire sugestive serile acelea In care am Invatat multe pana atunci mie 
necunoscute, si adeseori nu discutam, ci ne Incaieram In lupta crancena pentru cinstea 
casei, pentru curatenia mesei si pentru patul nepatat. 


Tovarasi In aceasta lupta pentru bunele obiceiuri mostenite de la parintii si bunii nostri, noi, 
colonelul si eu, ne pretuiam unul pe altul si pretui-ne-vom cata vreme vom mai fi In viata. 


Laudati sa fie cei ce, prigonindu-ne, au ajuns fara voia lor sa ne faca binele acesta. 
V 


lubite amice, 


Te rog sa ma ierti ca iar Iti spun lucruri despre care nu vorbesc bucuros, pe care Insa trebuie 
sa le stii, daca e vorba sa te dumiresti asupra lumii In care-mi petrec viata. 


Mai Inainte de toate, o lamurire. 


Obarsia bunei cuviinte e fara doar si poate fireasca pornire a omului de a le face semenilor 
sai pe cat se poate de placuta viata. Omul cu inima curata e deci fireste pornit spre buna 
cuviinta si nu are decat sa se arate cum In adevar este pentru ca sa fie cuviincios In cel mai 
bun Inteles al cuvantului. Buna cuviinta e pentru dansul o multumire. 


Omul stapanit de rele Indemnuri e, din contra, osandit sa fie fatarnic, sa-si ascunda 
gandurile, sa umble cu minciuna si sa Insele pe altii dandu-si silinta sa para cum In adevar 
nu este. De aceea, Intr-o societate In care multi, ba poate chiar cei mai multi dintre oameni 
nu sunt cumsecade, formele bunei cuviinte sunt luate drept fatarnicie conventionala si cei ce 
tin sa se arate cum Intr-adevar sunt trec drept niste badarani suparatori. 


Nu mai Incape apoi Indoiala ca cel ce se siluieste sa para cum Intr-adevar nu este aduce un 
fel de jertfa In vederea unui folos. Lipsind folosul, lipseste si jertfa, si de aceea Intalnim atat 
de adeseori In caile vietii oameni care sunt foarte cuviinciosi, chiar josnici si lingusitori fata cu 
cei ce pot sa le fie de vreun folos, dar se dau de gol si sunt niste badarani brutali fata cu cei 
ce nu pot sa le fie de nici un folos. 


Aceasta Insa numai In mijlocul unei societati In care se iarta asa ceva. 


Aceiasi oameni, care de dimineata pana seara o duceau suduind si brutalizand In mod 
revoltator pe nenorocitii de minori, erau slugarnici fata cu cei ce puteau sa le dea ceva - 
numai Insa cata vreme li se ierta atat brutalitatea, cat si slugarnicia. Vorbind deci despre ei 
caracterizam societatea In care felul lor de a fi e cu putinta. 


Tot spre a caracteriza societatea am vorbit si am si de asta data sa vorbesc despre unele 
apucaturi ale tovarasilor mei de suferinte. 


Una dintre fiicele mele, Fulvia, se logodise Inca pe la 1912, dar de casatorie nu putea sa fie 
vorba decat dupa ce amandoi logoditii Isi vor fi luat licenta, ca sa sie poata capatui. A urmat 
Insa razboiului de la 1913, si el, sublocotenent de rezerva, a fost nevoit sa-si Intrerupa 
studiile. O mai Indelungata Intrerupere a urmat dupa izbucnirea marelui razboi. Au trecut 
deci an dupa an si el abia dupa Intoarcerea din Moldova a ostirii romane a ajuns sa-si ia 
licenta. Eu ma aflam In „puscarie” cand el, acum capitan, a fost Insarcinat sa dea lectii la 
scoala militara si la cea normala si s-a hotarat ziua casatoriei. Sotia mea si eu, cu toata 
durerea parinteasca, tineam sa se faca In casa cununia, iar nunta sa nu fie, iar fata, tinand 
seama de starea In care ne aflam, se Impacase si ea cu gandul acesta. 


Mirele tinea Insa sa-si vada viitoarea In podoaba de mireasa, iar familia lui era gata sa-i faca 
nunta mare, cununie la biserica Cretulescu celebrata de Episcopul Dunarii de Jos cu 
asistenta mare si nunta cu lume multa, cu mese Incarcate si cu doua tarafuri de lautari, unul 
condus de vestitul Ciolac el Insusi. Li se si cuvenea tinerilor staruitori In credinta. 


N-am nevoie sa-ti spun ca ma aflam In cea mai mare stramtoare si nu ma puteam ajuta 
decat punandu-mi In vanzare scrierile, singura mea avere. 


Dupa ce fuseseram mutati iar la Vacaresti, domnul Patrascanu a mijlocit cumpararea unei 
naratiuni pentru care am luat 2000 lei. 


Am primit banii acestia Intr-o zi de duminica si i-am pastrat la mine ca sa-i dau sotiei mele 

marti, cand era vorba sa vina. Fiind Insa timpul ploios, ea n-a venit nici marti, nici miercuri, 
nici joi, ci abia vineri, dupa ce au Incetat ploile. Asteptand-o, pastram cele doua mii la mine 
Infasurate, cum le primisem, Intr-o hartie de posta si bagate In buzunarul dinauntrul vestei, 
pe care-i Imbumbasem. 


Vineri dimineata, cand era sa-i dau, m-am pomenit ca nu-i mai am. 


Niciodata In viata mea n-am mai simtit deznadajduirea de care am fost cuprins atunci. Sarac 
am fost viata mea toata, dar niciodata nu mi-am facut ca acum mustrari pentru ca n-am 
profitat de Imprejurari ca sa nu mai fiu sarac. Nu era vorba de 2000 de lei pierduti, ci de 
Imprejurarile In care li primisem si de scopul In vederea caruia domnii Coanda si 
Simionescu-Ramniceanu mi-i anticipasera pentru o scriere Inca neterminata. Cainta si 
rusinea ma striveau. 


Eram, ce-i drept, pe deplin Incredintat ca nu i-am pierdut, ci au fost furati cand eram 
dezbracat, dar tot Imi faceam mustrari, caci nici furati nu ar fi putut sa-mi fie, daca nu ar fi 
fost la mijloc o lipsa de cuvenita purtare de grija. 


Din Intamplare, Insa, sotia mea a venit de asta data Insotita de Fulvia. 

«Ei, lasa - mi-a zis aceasta. Inima rea sa nu-ti faci, tata. Atata rau sa ne ajunga. Tot nu mai 
aveam nevoie de banii aceia. Sunt toate In regula. Nu mai ramane decat sa facem ce vom fi 
facand, ca sa te avem si pe dumneata la nunta. Eu am venit sa ne dai voie sa staruim sa fii 


pus de ziua nuntii pe cateva ceasuri In libertate.» 


M-am mai linistit si le-am fagaduit ca ma voi duce la nunta, daca mi se va da voie. 


Abia dupa aceasta a urmat Insa cea mai urata patanie din viata mea. 


Banuiala de a fi gasit ori de a fi furat bani cadea, fireste, asupra celor trei minori ce ne 
serveau si astfel ei au fost luati de scurt. Atat directorul, cat si primul gardian ma asigurau ca 
banii vor fi gasiti, caci o suma atat de mare, o hartie de 1000 lei si doua de cate 500 lei, nu 
se poate cheltui In penitenciar fara urma. Cei trei banuiti tagaduiau Insa si atat directorul, cat 
si gardienii se foloseau de mijloacele obisnuite spre a-i Indupleca sa marturiseasca. Stiind 
aceasta, sotia mea a venit iar la Vacaresti sa-mi spuna ca cei de acasa ma roaga sa-i declar 
directorului ca renunt la banii pe care-i socotesc pierduti, iar nu furati, si sa starui ca sa nu 
mai fie batuti baietii, care ar putea sa nu fie vinovati. 


Directorul mi-a raspuns, Insa, ca e chestiune de ordine interna sa descopere adevarul si el 
Isi face datoria urmarind pe faptuitori. A adus deci pe doi dintre cei trei banuiti In cancelaria 
sa si a Inceput sa le faca interogatoriul In fata mea. 


Vazand introducerea interogatoriului, am Inceput sa tremur din toate Incheieturile si am 
parasit In graba mare cancelaria. Ce s-a Intamplat mai departe nu stiu. Am aflat numai ca 
banuuitii au fost Inchisi In asa-zisa gherla. 

Cand m-am Intors, am gasit pe ziaristi si pe vreo cativa dintre socialisti adunati In fata celulei 
colonelului, discutand cu multa aprindere. De departe se auzea glasul patimas si sfasietor al 
lui Dem. Teodorescu, care-si pierduse sarita fiindca unul dintre cei banuiti II servea si pe el. 
Inchipuieste-ti un om de vreo treizeci de ani, de statura mijlocie, totdeauna spilcuit, cu fata 
prelunga, de obicei cuviincios si simpatic. Cand e Insa suparat i se iveste In fata un fel de 
acreala, gura i se stramba si buzele se departeaza una de alta Incat li ies la iveala dintii lungi 
si lati. 


«Batranul acela cersetor - a zis el acum - simuleaza ca i s-au furat banii, pentru ca sa mai 
stoarca altii.» 


In urma acestor vorbe se starnise furtuna. 
Cand am sosit Insa eu sus, s-a facut tacere. 


«E o barbarie scarboasa - s-a rastit el la mine In mijlocul acestei taceri - abominabila, ca din 
vina unui om sa sufere atatia nevinovati.» 


Am ramas ca trasnit din senin. Ce-as fi putut adica sa-i raspund? 


Nu era destul c-a gandit-o, dar ma mai si brutaliza spunandu-mi-o In fata: eram atat de 
zguduit, Incat iar am avut accese de diabet, care m-au chinuit timp de vreo doua saptamani. 


Vei zice, poate, ca exageram lucrurile dand prea mare importanta unei izbucniri urmate Intr-o 
clipa de suparare explicabila. 


N-ai avea dreptate, daca ai zice aceasta. 


Nu omul m-a jignit, ci societatea deprinsa a socoti pe toti cum li stie pe cei mai multi. In acel 
tovaras de suferinte se dadea pe fata obstescul fel de a gandi. 


| se Intampla fiecaruia dintre noi ca o mahnire trecatoare li reaminteste toate mahnirile de 
acelasi fel, pe care le-a avut In viata sa. Ceea ce m-a zguduit era acumularea brutalitatilor. 


Imi aduceam, Intre altele, aminte, ca atunci cand am intrat In temnita de la Vat, In coloanele 
unui ziar din Bucuresti a fost publicata o notita, In care li se spunea cititorilor ca sunt platit de 
guvernul ungar ca sa stau In temnita. 


Imi aduceam aminte ca unul dintre marii dascali ai Romaniei, scriindu-mi biografia pentru 
istoria literaturii romane, spune c-am trecut din Ardeal In Romania pentru ca fusesem 
condamnat sa stau In temnita. 


Imi aduceam aminte cum plateam carnete de 15-18% pentru ca cu greaua mea familie s-o 
pot duce gafaind de azi pe maine In vreme ce mi se arunca In fata vorba ca m-am Imbogatit 
prin daraveri neiertate. 


Imi aduceam aminte cum ma zbat la Vacaresti In vreme ce altii, oameni mai cu minte decat 
mine, se plimba In automobile si-si petrec viata In rasfatari. 


Viata omului cumsecade e nesuferita In mijlocul unei societati care Incetul cu Incetul a ajuns 
sa nu mai creada ca si vietuirea corecta e cu putinta. 


Dar saptamana a treia unul dintre gardieni a surprins pe cativa dintre puscariasi jucand carti 
pe mize mari. Era Invederat ca sutele de lei ce erau puse In joc nu erau bani curati. 


Cand directorul penitenciarului a venit cu primul gardian si cu gardianul sectiunii, ca sa ia din 
scurt pe jucatorii de carti, eu ma aflam din Intamplare In usa celulei mele si scriam la masa. 


Usa de la curtea sectiunii se afla In fata celulei mele la departare de vreo suta de pasi, la 
stanga In dosul bisericii, unde stateau la umbra cativa dintre minori. 


Dupa intrarea In curte a celor trei caiefe unul dintre puscariasi s-a furisat afara si i-a dat celui 
mai apropiat ceva, iar acesta a alergat la scara altarului, unde i-a dat altuia ceea ce primise. 
Cat bati din palme lucrul primit a trecut prin vreo sapte maini. Mie nu putea sa-mi treaca prin 
gand ca oamenii aceia ascund banii mei, chiar si daca as fi dat Insa cu socoteala ca banii 
mei trec din mana In mana, lucrurile se petreceau atat de iute si cu Indemanare, Incat era 
peste putinta sa-mi dau seama cine da si cine ia, unde se pierde sirul. 


Nu i-a fost directorului greu sa constate ca fusese schimbata o hartie de 500 lei si ca banii 
schimbati au fost Impartiti si pierduti In joc de carti. N-a putut Insa niciodata sa constate cine 
anume a schimbat hartia si cine a castigat banii pierduti la carti. Toti erau pagubasi si nici 
unul nu stia cum au ajuns banii sa fie schimbati si frateste Impartiti. 


Tot a iesit Insa In cele din urma unul, care a pus mana pe bani. El zicea, ce-i drept, la 
Inceput, sa i-a gasit In curte; cand a fost Insa vorba sa spuna unde anume i-a gasit, el si-a 


dat In petec si a spus un loc pe unde eu n-arn umblat In timpul zilelor cand s-au pierdut banii. 
Nu i-a ramas deci In cele din urma decat sa faca marturisirea ca joi dimineata, pe la 7.30, 
iesind eu In graba, ca sa ma urc o clipa la celulele de sus, unde fusesem chemat, a intrat In 
celula mea si a furat banii din vesta pe care o lasasem pe pat. Silintele de a da de urma 
restului de 1500 lei au ramas zadarnice. Hotul li pierduse, iar cel ce i-a gasit spunea ca i-a 
ascuns Intr-o gaura de la baie, de unde i-a furat nu stia nimeni cine. 


Catva timp In urma unul dintre jucatorii de carti, scapand de la Vacaresti, a venit Inainte de 
plecare In toata taina la mine si mi-a spus ca hartia de 500 lei a fost schimbata de un anumit 
gardian, care stie ce s-au facut si celorlalte doua hartii. 


Nu mi-am dat niciodata silinta sa ma Incredintez daca avea ori nu dreptate, desi acel gardian 
a plecat putin dupa aceea: Imi era destul ca s-a gasit hotul si a fost dat pe mana parchetului. 


A fost o adevarata sarbatoare ziua In care directorul a venit sa ne spuna ca hotul a marturisit 
dand amanunte verificate de mine In ceea ce priveste Imprejurarile In care a luat banii si 
hartia In care-i Infasurase domnul Patrascanu. 


Si-a dat acum si Dem. Teodorescu seama ca mare nedreptate mi-a facut si a si marturisit 
aceasta pentru ca suparare sa nu mai fie. 


Mai mult nici ca doream. li multumeam lui Dumnezeu ca mi-a limpezit sufletul In ajunul nuntii. 


Staruisem ca cei de acasa nici un fel de cerere scrisa sa nu faca mai Inainte de a-si fi facut 
rugamintea cu grai viu. 


Domnul lonescu Marita, directorul general al penitenciarelor, om totdeauna chiar mai mult 
decat cuviincios, le-a dat raspunsul ca nu are caderea de a ma pune In libertate, ca sa iau 
parte la nunta. 


Una dintre fiicele mele, sora mai mica a miresei, s-a dus la domnul general Rujinski, seful 
corpului II de armata. Acesta, Inca mai binevoitor, a dat raspunsul ca noi, odata definitiv 
condamnati, nu mai atarnam de comandamentul sau. 


Aceeasi fiica a mea s-a dus la ministrul de justitie, domnul Buzdugan, nu Insa la minister, ci 
acasa. 


L-a gasit urcandu-se In automobil, gata de a se duce la un important consiliu de ministri. l-a 
spus fiicei mele ca nu are timp sa stea de vorba cu dansa si a Indrumat-o sa vina la minister 
cu petitie In toata regula. Aceasta era peste putinta, caci cununia urma sa fie celebrata ziua 
urmatoare, duminica. 


Ei, bine! Domnul Buzdugan nu era numai ministru, ci totodata si om: ziua urmatoare la ora 
trei dupa-amiaza a venit un agent al sigurantei si m-a Insotit pana acasa, ca sa ma gatesc de 
nunta. M-a Insotit apoi si la biserica si de acolo la casa unde urma sa se tina nunta, iar ziua 
urmatoare la ora sapte dimineata m-a dus la Vacaresti si m-a predat Intreg si nevatamat, cu 
toate «formele In regula». 


A fost o zi buna si o noapte frumoasa. Mai rar socru care In asemenea Imprejurari stie sa-i 
Intreaca pe toti In veselie si-si lauda agentul pentru discretia cu care-si face datoria luand, cu 
toata inima, parte la obsteasca voie buna. 

VI 


lubite amice, 


Din cele ce ti-am spus pana acum despre viata de la Vacaresti Iti vei fi facut o idee mai mult 
ori mai putin lamurita si despre starea In care se afla tara. 


Multe as mai avea sa-ti spun, dar ma opresc la una singura. 


Exista Inca de mult un regulament al Inchisorilor, In care se prescrie cum anume au sa fie 
tratati cei pedepsiti cu detentie, cu reclusiune ori cu munca silnica. Un articol din acel 
regulament prevede ca el nu are sa fie aplicat si pentru condamnatii politici. Ramanea deci 
ca pentru acestia sa se faca un regulament special. 


Au trecut Insa zeci si iar zeci de ani fara ca un asemenea regulament special sa fi fost facut. 
Condamnatii politici sunt tratati deocamdata dupa bunul plac. Al cui? Al gardianului respectiv 
- cata vreme nu intervine puternicul «prim». Al «primului» cata vreme nu intervine mai 
puternicul grefier. Al grefierului cata vreme nu intervine de tot puternicul director. Al 
directorului cata vreme nu intervine atotputernicul director general. Al directorului acestuia 
cata vreme nu intervine stapanul tuturora, ministrul. Al ministrului cata vreme nu intervine 
cineva care e si mai puternic decat ministrul. 


Daca s-ar fi facut regulamentul special, toti puternicii, mai puternicii, de tot puternicii, 
atotputernicii, ba pana chiar si cei cu putere covarsitoare, aveau mainile legate. Intr-o tara 
care si-a Inscris In constitutie cele mai largi libertati, nu se poate cere ca cei puternici sa-si 
lege ei Insisi mainile. 


Condamnatii politici sunt deci tratati si azi dupa Imprejurari si dupa fel de fel de consideratii 
neprevazute In nici un fel de regulament. 


Bogdan-Pitesti, bunaoara, nu era condamnat politic, avea cu toate acestea langa spital o 
odaie Incapatoare, cu doua ferestre, din care se deschidea o frumoasa vedere spre 
Bucuresti. El se instalase bine si primea la dansul pe cei ce veneau sa-l vada. Era fara 
Indoiala bine asa, dar rau era ca condamnatii politici nu aveau parte de aceeasi largime. 


Filoti, care e tinut de trei ani aproape In arest preventiv, de asemenea nu era condamnat 
politic, dar era tratat cel putin la fel cu Bogdan-Pitesti. Si aceasta era bine si rau era numai 
ca altii, care erau tinuti ca acuzati politici In arest preventiv, erau cu totul altfel tratati. 


Eu nu m-am plans niciodata de aceasta. 


Inca din timpul copilariei m-am deprins sa ma potrivesc cu Imprejurarile In care din 
Intamplare ma aflu. Intre multele reguli de viata ale casei mele parintesti era mai ales una: 
suparat sa nu te asezi la masa si suparat sa nu te culci; e nenorocit cel ce mananca suparat 
si Inca mai nenorocit cel ce duce supararea de azi pe maine. Daca se Intampla deci sa fie 


Inainte de pranz suparare In casa, masa era servita numai dupa ce se facea pace, iar daca 
seara era suparare, lumina nu se stingea mai Inainte de a se fi Impacat cei suparati. Aceasta 
mi-a ramas pe toata viata. N-am tinut suparare cu nici unul dintre napastuitorii mei. 


«Lasa-l, saracul, ca e un nenorocit!» Imi ziceam si ma Impacam In cugetul meu cu el, Incat 
ma simteam mangaiat daca se Intampla sa-i pot face vreun bine. Ar fi oare cu putinta sa fiu 
suparat pentru ca altii sunt tratati mai bine decat mine!? 


«In temnitele Romaniei ca In temnitele Romaniei!» Imi zic si-mi caut de treburi. 


Nu asa si cei Indrumati a se socoti mai presus de altii, care anume In tara noastra nu sunt 
putini. 


Acestia se simt jigniti cand nu sunt tratati mai bine decat altii, se supara, duc supararea de 
azi pe maine, mananca suparati si-si varsa fierea In mancare, dorm suparati si au visuri 
proaste, Incat se scoala dimineata porniti pe galceava. 


E Invederat ca asemenea oameni erau si Intre cei intrati la Vacaresti. 


li vedeai, Inainte de toate, batandu-si capul si ispitind acum pe unul si peste putin pe altul, ca 
sa afle cat II va fi costand pe Bogdan-Pitesti si cat pe Filoti bunul tratament, de care li se 
facea parte. 


Eu ma opresc la gandul ca nu-i costa nimic si ma mahnesc numai dandu-mi seama despre 
efectul demoralizator al presupunerii ca atat ei, cat si altii sunt nevoiti sa dea pentru ca sa li 
se dea cuvenita consideratie. Chiar si daca ma voi fi Inseland - ce pierd? Da - cine are de 
unde - pentru ca sa poata avea multumirea de care simte trebuinta. Eu nu dau, caci nu 
numai ca nu am de unde sa dau, dar mai si sunt multumit cu starea In care ma aflu. 


Tot din casa parinteasca am ramas cu regula de viata: «Daca vrei sa fii bine servit, serveste- 
te tu Insuti!» 


Mai ales aici, unde nu aveam alta treaba, Imi asterneam eu Insumi patul, Imi curatam 
hainele, Imi aduceam de la cismea apa de baut ori pentru stropirea gradinitei mele, Imi 
gateam mancarea si-mi spalam vasele si tacamurile, Imi curatam lampa si turnam petrol In 
ea, pliveam si sapam. Aveam, ce-i drept, servitor, dar acelasi minor mai servea si pe alti doi- 
trei insi, care li dadeau mult de lucru, Incat mie arareori Imi venea randul. 


Oamenii mai subtiati prin cultura s-ar fi simtit nenorociti daca ar fi fost nevoiti sa-si petreaca 
viata ca mine, s-ar stinge, ar pieri cu zile, sunt deci nevoiti sa le puna toate In miscare pentru 
ca sa le aiba toate de care nu se pot lipsi. Ei se uitau deci la mine cuprinsi de nobila 
indignatie cand vedeau ca-mi Injosesc tagma folosindu-ma de mana cu care am scris 
articole incriminate de strasnicul Bolentin, ca sa curat cartofi, sa tai ceapa ori sa-mi lustruiesc 
ghetele stalcite, ceea ce altminteri numai rar de tot ajungeam sa fac. 


Imi aduc aminte de a fi citit undeva ca In mostenirea lasata de stoicul Seneca se afla si o 
masa pretuita la sapte sute de mii de sesterii. 


«lata mult laudatul nostru stoic», a strigat un epicurean ruinat prin desfrau. 


«Pentru fostul Invatator al Cezarului, milionarul Seneca, masa aceasta nu e lux, ci semn al 
iubirii de arta», i s-a raspuns. 


Fiecare potrivit cu starea si pozitia sa In societate. 


Omul e Insa pornit sa se socoteasca mai presus de ceea ce Intr-adevar este si trebuintele se 
umfla. S-a pornit deci o adevarata Intrecere mai Intai In ceea ce priveste asa-zisul «confort», 
Imbracamintea si mancarea, apoi si cat pentru celelalte amanunte ale vietii de «puscarie». 


Daca unuia li dadea mana sa-si Intinda In dosul patului un covor de doi metri patrati, altul 
facea ce facea ca sa-si Intinda unul de patru si altul punea doua covoare unul peste altul, 
unul mai mare si altul mai mic peste el, ca sa se vada ca sunt doua. Tot asa si pe jos, In fata 
patului. 


Daca unul si-a adus de acasa o masuta de nuc, altul si-a adus una de mahon, iar altul una 
Impodobita cu incrustatii de metal. 


Daca unul avea un scaunas Impletit fara rezematoare, celalalt tinea sa aiba si un jet mare. 
Daca unul avea o saltea de lana, altul punea doua una peste alta. 


Daca unul Isi Intindea din cand In cand cearsaful, perinile si plapuma la soare, ca sa se 
aeriseasca, celalalt Isi Intindea si pijamaua, precum si camasa, ca sa se vada ca e de 
matase. 


Daca unul avea pe masa un buchet de flori, altul Isi punea unul mai mare, ba fie chiar si 
doua. 


Despre proviziile de tot felul nu-ti mai vorbesc. Le stii de cand mai fericitele zile In care a fost 
gasit cadavrul de paduche. 


Din cate stii Iti vei fi facand o idee destul de lamurita despre pornirile progresiste ale 
«intelectualilor» din zilele noastre, care stiu ca numai staruind pe Intrecute pot sa ajunga 
oamenii departe. Pana chiar si unii dintre socialisti luau parte la Intrecere, Incat mereu eram 
ispitit de gandul ca, ajunsi odata mari si tari, ar fi si ei deopotriva cu urgisitii de burghezi, 
daca nu chiar mai si mai... 


E apoi ca oamenii se galcevesc cand alearga pe Intrecute. Cei ce apuca Inainte se bucura, 
iar cei ce raman In coada se bosumila si cauta cearta cu lumanarea. 


Chiar dintru Inceput, In timpul primei noastrei petreceri la Vacaresti, si mai tarziu, cand ne 
aflam la Modern, radeam Intr-un colt cand vedeam cum mai unul, mai altul se catranea 
pentru ca cei doi Teodoresti stiau sa li se vare sub piele Bolentinului si colonelului Vladescu, 
comisarul regal, care-i Imbratisau cu mula dragoste si li puneau mai presus de ceilalti. Pana 
chiar si In rechizitoriul sau Bolentinul a facut o pauza si o paranteza mai Inainte de a fi trecut 


la Teodoresti si a staruit cu tot dinadinsul ca nu cumva Curtea sa-i puna pe acesti luceferi In 
rand cu ceilalti pacatosi. 


Ce-au facut, cum au sucit-o si-au Invartit-o se Intrebau ceilalti, si fiecare stia sa spuna cate 
ceva, se Intelege, lucruri nu tocmai de lauda. Se suparau pe mine cand le spuneam ca se 
petrece si la puscarie ceea ce se petrece pretutindeni In tara: cei mai staruitori si mai 
Indemanatici apuca Inainte si-si fac treburile. «Defaimarea voastra e lauda, adaugam. De ce 
nu faceti si voi ca dansii? Pentru ca nu sunteti In stare.» 


Tot mai destepti decat ceilalti, ei si dupa a doua venire la Vacaresti a noastra au stiut sa se 
puna bine cu directorii si cu primii de tot felul, Incat ajunsesera un fel de stapani ai casei. 
Regulamentul Inca nefacut pentru dansii se aplica dupa cum le vine lor la socoteala. 


Inca In timpul cand ne aflam la Modern stiusera ei si In urma lor si altii sa potriveasca 
lucrurile asa, ca printre picaturi sa se duca pe acasa. Acum faceau ce faceau si comisarul 
regal li cita fie ca martori, fie ca informatori la Curtea Martiala, unde se duceau Insoititi de un 
gardian. Acesta, om vrednic de toata Increderea, Isi facea datoria stand undeva la un pahar 
de vin In vreme ce «puscariasii» pusi sub paza lui se duceau pe acasa. 


Gaura In cer din cauza aceasta nu s-a facut si nici noi, ceilalti tovarasi de aceeasi tagma, nu 
ravneam sa facem ca dansii, iar colonelul Verzea, vecinul lor, fiind citat la tribunal, s-a dus 
Insotit nu numai de gardian, ci si de o santinela cu baioneta la pusca si s-a Intors tot pe 
drumul pe care se dusese. 


Mai erau Insa pe acolo si socialisti care le vedeau toate si-i bagau la nevoie In cofa pe toti 
Teodorestii. 


«Ei, bine! - au zis acestia. Daca o faceti voi, avem s-o facem si noi pentru ca sa se stie ca 
ceea ce li se iarta unora li se cuvine tuturora.» 


S-au dus deci si ei la Bucuresti Insotiti numai de un gardian vrednic de toata Increderea si s- 
au plimbat fiecare pe unde a voit. Nistor, cel mai blajin dintre dansii, a facut-o Insa lata de tot: 
s-a dus pe la clubul socialist, unde a fost primit cu mare tambalau. 


S-a starnit acum o adevarata razmerita. Zburau automobilele de la Bucuresti la Vacaresti si 
de aici Inapoi ca pe timpul cand Vacarestii erau plini de raie, de paduchi si de fel de fel de 
germeni de molima. 


Gardianul, se Intelege, a fost jertfit ca tapul cu pricina. El se descarca Insa asupra primului, 
primul asupra grefierului, grefierul asupra directorului, acesta asupra directorului general, 
care se descarca si el asupra nenumitilor care n-au facut regulamentul special. 


Inspectii peste inspectii, anchete peste anchete, procurori si paraprocurori, garde Intreite, 
duminicile si zilele de sarbatori, batalioane cu mitraliere si aeroplane de observatie - ba Intr- 
un rand ne-am pomenit la Vacaresti pana chiar si cu generalul Rujinski, acelasi general care 
Incredintase pe fiica mea ca nu mai atarnam de comandamentul lui. 


Vazand treburile ajunse la culmea aceasta, socialistii au Inceput sa cante In cor bine 
armonizat «Internationala». 


Vei fi avand tu, iubite amice, multa fantezie, dar tot nu esti In stare sa-ti Inchipui vocea de 
stentor indignat cu care generalul, om marunt, a strigat „Protestez In numele legii si va 
somez sa taceti”. 


In fata acestei somaitii energice socialistii au tacut si cativa dintre dansii au fost apoi Inchisi si 
tinuti In gherla cea Intunecoasa la secret. 


In timpul acestui vartej multi erau Incredintati ca directorul are sa zboare cum a zburat si 
celalalt. Se vede Insa ca el facuse multele si feluritele concesii In urma unei Indrumari primite 
de sus, si l-a scapat nasul sau, presedinte al Inaltei Curti de Casatie, ba In urma chiar si 
candidat la presedintia consiliului de ministri. Destul ca lucrurile, Incetul cu Incetul, s-au 
potolit. Potolitu-s-au, nu Insa fara urmari, care ne reamintesc zicatoarea romanului despre 
rusinea pe care o poate avea pe urma faptei savarsite de capra. 


Dupa ce s-a facut adica constatarea ca unii dintre noi au stiut sa stoarca de la directie fel de 
fel de concesii, am fost pusi si noi cei nevinovati la acelasi regim ca facatorii de rele. 


Nu mai puteam, Intre altele, sa primim vizite decat In zilele cand primeau pungasii, hotii, 
escrocii si talharii, iar la convorbirile noastre asista si cate un ofiter, care ne tinea de scurt si 
ne taia vorba cu sabia cand se Implineau cele 15 minute. 


La poarta apoi soldatii scotoceau prin pachetele aduse pentru noi - ca nu cumva sa intre cu 
ele dinamita, vreo masina infernala ori poate chiar vreun ziar. Sotia mea mi-a adus Intr-un 
rand o bucata de branza Infasurata Intr-un exemplar din Tribuna de la Sibiu, anul 1887: i s-a 
dat branza, dar a fost oprita hartia. 


Inca mai rau o pateau cucoanele mai tinere, pe care le pipaiau pentru ca nu cumva sa 
ascunda pe sub corset ori pe sub jupon vreo gazeta. 


Mai erau si multe altele, dar ma opresc la cea mai urata. 

Dintru Inceput fusese luata dispozitia ca serile sa putem sta de vorba si numai la 9.30 sa fie 
Incuiat fiecare In celula sa. Intr-una din seri ne-am pomenit cu un capitan Insotit de o 
escorta, care ne soma sa intram fiecare In celula sa, caci are sa ne Incuie. 

Eu m-am oprit la departare de douazeci de pasi In fata celulei mele. 

«Aceasta nu pot s-o fac - i-am raspuns. Sunt abia sapte ceasuri si dupa randuiala stabilita de 
directie abia la 9.30 am sa intru. Domnul prim-gardian e aici si poate sa-ti spuna daca m-am 
abatut ori nu vreodata catusi de putin de la dispozitiile luate de directia penitenciarului.» 


«Nu - a raspuns primul-gardian - niciodata.» 


«Ei bine! - am staruit - n-am sa ma abat nici acum.» 


«Eu am ordin» - a zis capitanul. 


«Ai chiar mai mult decat ordin - am replicat: cativa soldati, care pot sa ma ridice si sa ma 
duca pe sus In celula.» 


«Sunt In stare sa fac si aceasta», grai capitanul, fara ca sa tina seama ca autoritatile militare 
n-au nici un amestec In interiorul penitenciarului si ca garda militara e pusa la dispozitia 
directiei. 


«Va multumesc, domnule capitan pentru aceasta marturisire si constat ca numai fortei 
armate m-am supus» - i-am raspuns si am intrat In celula mea. 


Conflict Intre puterea militara si cea civila. 


Ziua urmatoare directorii, si cel mic si cel mare, s-au pus luntre si punte ca armata sa ne lase 
In pace. Si-au dat acum seama ca tot mai bine ar fi daca s-ar fi facut regulamentul special. 
Ramanand toate la bunul plac, ei au fost prea binevoitori fata cu unii dintre noi si pe urma 
slabiciunii lor si-au aprins paie In cap. Directorul general a intervenit, dar, ca toate sa ramana 
si In viitor cum au fost In trecut, ca Indeosebi ofiterii sa nu asiste la convorbiri, ca pachetele 
sa nu fie scotocite si ca sa nu mai fim bagati cu forta armata In celule. 


A mai staruit directorul sa adresam ministerului de justitie o cerere In care sa aratam cum 
anume vrem sa fim tratati, deci sa facem noi un proiect pentru regulamentul special, care 
timp atat de Indelungat nu s-a facut. 


O asemenea cerere, pe cat stiu eu, nu s-a facut. Indeosebi eu am zis: «Tratati-ne oricum, 
dar pe toti la fel, caci vrajbele se starnesc numai pentru ca se fac hataruri si li se da unora un 
carnat si mai lung si mai gros decat altora». 


Asa e In puscarie pentru ca asa e pretutindeni In tara: doarme fiecare cum stie sa-si 
astearna. Unul din marile pacate ale oamenilor din zilele noastre e ca cel staruitor, 
Indemanatic, Indraznet, la nevoie chiar tarator, razbeste Inainte dand la o parte pe altii. 
Cand ti le scriu acestea, e seara, ora 9.30 trecuta si usa celulei mele nu e Inca Incuiata. 
Deasupra mea li aud pe socialisti jucand table. La usa colonelului Verzea stau cativa de 
vorba. Alti cativa se plimba prin curte. lar altii dintre detinutii politici, Intre care si cativa 
socialisti, stau Inca de pe la sase zavorati In celulele lor. Teodorestii Insa tot nu s-au Intors 
din curtea cealalta, unde s-au dus sa cineze cu Filoti. 

De ce deosebirea aceasta? 


Nu stiu si nici nu cercetez. 


Toatea acestea sunt, la urma urmeloi, lucruri de nimic si mai ales la «puscarie» umplu viata 
de «peripetii interesante». 


Deprinsi Insa cu gandul ca toate se desfasoara pe bacsis si pe sfantuiala, pe hatar si pe 
pasuire, cu proptele si cu musamale, cei mai multi se simt Incredintati ca si aici se lucreaza 
ca pretutindeni pe sub plapuma si ca pana chiar si la curtile martiale avocati si fel de fel de 
alti mijlocitori Invart treburi prin care agonisesc In scurt timp averi Insemnate, nu zeci, ci sute 
de mii, ba chiar milioane toti Impreuna. 


Nu ma iarta firea sa cred aceasta si dau din umeri cand mi se spune cat a trebuit sa 
cheltuiasca mai unul, mai altul, tot ar fi Insa mai bine daca ar fi adevarat fara ca sa se stie ori 
sa se creada. Lucru primejdios si urat, ca vorba trece din om In om si sunt multi cei ce-o zic 
si o cred. 


Nu mai putin primejdios lucru e ca noi cei cativa pacatosi stam de atata timp aici, In vreme ce 
altii, despre care se spune ca In timpul celor din urma cativa ani au agonisit averi mari, chiar 
fabuloase, se plimba In toata libertatea si se Imbuiba In vederea tuturor. 


«Ce-au facut ei, ca sa aiba parte de asemenea crutare!?» se Intreaba multi si nici un bine din 
asemenea nepotriviri nu poate sa purceada. 
VII 


lubite amice, 


Iti scriu dupa trecerea mai multor saptamani de zile si nemaiaflandu-ma In celula mea din 
dosul bisericii. 


Guvernul alcatuit de militari s-a retras si el, dar fruntasii neamului romanesc tot n-au reusit 
Inca sa Injghebeze primul guvern constitutional al Romaniei Mari. 


De vreo zece zile Bucurestii sunt plini de reprezentanti ai natiunii acum unite, unii din vechiul 
regat, altii din Basarabia, iar altii din Bucovina ori din fostul regat al Ungariei. Sunt Intre 
dansii fosti prieteni din tinerete ori tovarasi de lupta ai mei, ba chiar si rude ale mele, dar nici 
unul nu s-a simtit Indemnat a veni sa ma vada ori a trece pe la sotia mea, ca sa afle ce mai 
face. 


Ti-o spun aceasta pentru ca sa-ti dai seama despre disciplina nelnduplecaita In care e tinuta 
societatea romana. 


Cand ne aflam la Vat, sotia mea si eu, primeam mereu vizite. Multi dintre cei ce treceau prin 
Budapesta faceau excursie la Vat, ca sa se poata lauda c-au Indraznit sa vina pe la noi. E si 
Intre cei ce se afla acum la Bucuresti cate unul care ar fi dorit sa ne vada, nu e Insa, precum 
se vede, nici unul care Indrazneste s-o faca. 


Colonelul Verzea, mai tanar decat mine, nu poate sa zica acelasi lucru. 


Or fi fara Indoiala lucruri pe care el n-a putut sa mi le spuna si mie, si sunt si lucruri pe care 
mi le-a spus, dar nu pot sa le spun eu mai departe; ca om de Incredere al Regelui Carol si al 
guvernului roman, el stia fara Indoiala si lucruri pe care unii dintre cei azi mari si tari aveau 
cuvinte de a dori sa nu le mai afle si altii. Doamna Verzea a fost deci vizitata de unii care au 
Incredintat-o despre viile lor simpatii, dar pe la Vacaresti nici acestia n-au venit, si nu o data 


mi-a venit sa cred ca sunt si oameni care ar vrea sa-l scoata de aici ori, vorba bine stiuta a 
Bolentinului, sa-i «astupe gura cu pamant». 


Intr-o buna zi ne-am pomenit ca s-a luat dispozitia ca aceia dintre detinutii de la Vacaresti 
care sunt osanditi la pedepse mai grele sa fie trimisi unde se cuvine sa-si faca pedeapsa. 
Eu, care am fost osandit la reclusiune, trebuia deci sa fiu dus fie la Bucovat, fie la Doftana, 
iar Verzea, fiind osandit la munca silnica, trebuia sa fie «deportat» la ocna, ca sa taie sare, si 
sa fie Impuscat, daca ar fi sa faca Incercarea de a evada. 


Lucrurile au ramas Insa deocamdata Incurcate: era, precum se vede, la mijloc si cineva care 
nu voia asa. 


Intr-o frumoasa zi de toamna unul dintre procurori, domnul Strajanu, fiul profesorului 
Strajanu, autorul gramaticii, a venit sa faca o inspectie la penitenciar. Prezentandu-se cu 
toata autoritatea la celula colonelului, a Intrebat: «Detinutul Verzea are vreo reclamatie de 
facut?». 


Verzea s-a uitat cum se cuvine la el. 
«Va multumesc pentru titulatura - i-a raspuns; nu am nici o reclamatie de facut.» 


Facandu-si inspectia mai departe, domnul procuror a trecut pe la celula unuia dintre 
socialisti, care atarnase pe usa un bilet cu avizul: «Lasati-ma In pace, ca vreau sa dorm!». 


Gasind ca e lucru prea Indraznet atarnarea pe usa a unui asemenea bilet, strasnicul 
inspector l-a obraznicit pe socialist. Urmarea a fost ca «tovarasii» l-au luat In zeflemea, ca sa 
nu zic cu «huideo» - nu pe socialist, ci pe obraznicitorul lui. 


Jignit astfel In demnitatea sa, onorabilul reprezentant al statului a reclamat, nu Insa pe 
«tovarasii» nedisciplinati, ci pe «detinutul» care n-a avut nici o reclamatie de facut. 


In urma acestei reclamatii a venit «de sus» o porunca aspra, ca detinutul Verzea, drept 
pedeapsa, sa fie Inchis timp de cincisprezece zile In gherla cea Intunecata. 


El a refuzat sa se duca, iar mai marii puscariei nu s-au Incumetat sa cheme garda si sa-l 
duca pe sus. 


Ce s-a mai Intamplat apoi nu stiu, destul ca porunca cea aspra a ramas In desert, ba tocmai 
atunci am fost mutati din celule In curtea personalului, ceea ce ne-a bagat In multe 
Incurcaturi. 


Eu nu am avut, iubite amice, niciodata cuvinte de a ma plange fie de directorul 
penitenciarului, fie de vreunul dintre functionarii de la Vacaresti, fie mai ales de directorul 
general. M-am plans si ma plang numai de cei ce m-au trimis In murdaria de la Domnesti, In 
cea de la Hotel Modern si In cea de la Vacaresti, unde nu era loc pentru oameni ca mine. 


M-am tot ratoit eu ca ma simt bine si la Domnesti, si la Luvru, si la Vacaresti, ba pana chiar si 
la Modern. Eu eram Insa obisnuit sa fac ici cu elevii, colo cu elevele mele plimbari de cate 


30-40 kilometri pe zi In aer si la lumina si rar trecea ziua fara ca sa fac cel putin 10 kilometri. 
Cazematele pline pe reveneala, In care am stat la Domnesti, nu erau deci pentru mine si 
bine nu-mi putea fi nici la Luvru, unde nu aveam nici aer, nici lumina si miscare nu puteam sa 
fac. Sufeream deci de astma, de emfizem si de reumatism cand am fost dus la Vacaresti si 
n-am putut sa ma vindec nici acolo, nici la Modern, unde stateam Intr-un iatac In care 
niciodata nu patrundea soarele. 


Mai bine ar fi fost sa-mi fie dupa ce am venit a doua oara la Vacaresti, dar celula era stramta 
si timp de mai multe ierni nu fusese Incalzita, ba mai era si cu intrarea dinspre apus. Mai ales 
In timpul zilelor posomorate ori chiar ploioase mi se Intepeneau membrele lucrand la masa 
si-mi oboseau ochii. Mai spre toamna apoi am Inceput sa si tusesc, aveam noaptea 
Inecaciuni si ma cuprindeau din cand In cand ametelile. In acelasi timp Imi pierise si pofta de 
mancare. 


Unul dintre vecinii mei, Maracineanu, Imi procura lapte bun si-mi aducea caramizi calde, ca 
sa le tin ziua sub picioare, iar noaptea In culcus. 


Directorul general, domnul lonescu Marita, mi-a facut deci propunerea sa ma mut In curtea 
personalului, unde avea de gand sa-mi puna la dispozitie un iatac luminos, care putea sa fie 
Incalzit. Nu am primit si dupa cele petrecute nici nu-mi era iertat sa primesc decat atunci 
cand vor fi mutati si ceilalti tot In curtea personalului. 


S-a facut si aceasta, dar de tulburari tot n-am scapat. 
Curtea personalului e adica Impartita In doua. 


La stanga sunt locuinte pentru functionari, iar la dreapta se afla birourile, bucataria, brutaria, 
niste ateliere si cateva Incaperi disponibile. 


Deoarece unii dintre detinuti se legasera, cum se zice, de sotiile functionarilor, directorul, 
care era si el de curand casatorit, n-a crezut de cuviinta sa-i mute pe cei din celule decat In 
partea de la dreapta a curtii. 


Abatere s-a facut numai pentru mine, care eram mai batraior si astfel vecin mai putin 
suparator. 


Suparare obsteasca. 


latacul ce mi s-a pus la dispozitie se afla In partea dinspre miaza-noapte a curtii, jos pe un 
coridor cu intrare separata, unde picior de femeie nu avea ce sa caute. Peretii erau Intr-o 
parte jilavi, soba de teracota avea cosul Infundat, iar fereastra ce dadea spre curtea de 
pasari, In care mai erau si porci pusi la Ingrasare, nu se Inchidea bine si geamurile din ea nu 
erau chituite, Incat zanganeau cand batea vantul. Usa era si ea crapata, Incat tragea vantul 
prin ea. 


Ma bucuram cu toate acestea, caci aveam lumina si mai multa largime decat In celula mea. 
Am cheltuit deci cativa lei de mi-am varuit peretii si tavanul si mi-am frecat scandurile, am 
vorbit cu un mester sa-mi desfunde cosul, mi-am facut coca din provizia mea de faina si am 


lipit hartie pe unde rasuflau geamurile si usa si am dormit chiar mai bine de cum dormisem In 
neuitata mea celula. 


Ziua urmatoare au Inceput sa se multe si ceilalti si s-a starnit o adevarata furtuna. 


Cei doi Teodoressti, fiind oameni tineri, urmau sa treaca In partea dinspre miaza-zi a curtii, 
unde directorul le pusese la dispozitie o Incapere mai larga - cu doua ferestre apropiate de 
tavan. Ei tineau sa fie mutati In partea dinspre miaza-noapie, unde ma aflam eu. 


Deoarece directorului dupa cele petrecute nu li dadea mana sa le faca hatarul acesta, 
mierea s-a facut fiere si a fost rugat directorul general sa iasa la fata locului. 


Directorul general se afla In mare stramtoare, caci dupa cele petrecute nu-i dadea nici lui 
mana sa nu le faca celor nemultumiti hatarul. Pentru ca pace sa fie, am declarat, deci, ca 
sunt gata sa le cedez celor doi prieteni iatacul si sa trec In Incaperea In care ei nu voiau sa 
intre, caci doi insi au precadere fata de unul singur. 


Cand colo, m-am pomenit ca In iatacul pe care urma sa-l parasesc eu se muta numai 
Arghezi, iar pentru Dem. Teodorescu se pregateste un iatac de alaturi, din care a fost scos 
un functionar necasatorit. 


Vazand aceasta, mi-am pus piciorul In prag si am declarat ca nu ma mut. 


«Aveti gardieni - am zis - aveti sute de puscariasi, aveti chiar garda militara: ridicati-mi 
lucrurile, luati-ma si pe mine pe sus si duceti-ma unde vreti, dar eu de buna voie nu ma duc 
si sa stiti ca am sa reclam la minister ca se fac hataruri.» 


Pentru ca pace sa fie, s-a facut un Inca mai mare hatar: mi s-a oferit In etaj, langa agentul 
sanitar, care avea sotie tanara si frumusica, o odaie de tot buna, luminoasa, uscata, cu soba 
de teracota al carei cos nu era Infundat, cu podelele ceruite si cu vederea spre oras. M-am 
dat Invins si stau pana azi aici, bine, de tot bine, mai bine decat oricand ca puscarias. 


Pace tot nu s-a facut. 
Arghezi nu era multumit cu odaia din care ma scosese, si a cerut sa fie mutat si el la etaj. 


Pentru ca pace sa fie, iar unul dintre functionarii necasatoriti a fost mutat aiurea si Arghezi a 
trecut In randul batranilor si mi s-a facut mie vecin - fara Indoiala foarte placut. 


Pace nici acum nu s-a facut, ci mai vartos s-a adeverit ca eu aveam multa dreptate cand 
staruiam ca hataruri sa nu se faca. 


Filoti Isi primea vizitele In odaia sa, iar nu In biroul directorului ori In al grefierului ca noi 
ceilalti. Tot asa Bogdan-Pitesti, Nenitescu si altii cand se aflau la Vacaresti. Nu era deci 
nimic mai firesc decat ca noi ceilalti sa ne simtim jigniti pentru ca nu ni se da si noua voie de 
a sta In toata linistea de vorba cu cei ce vin sa ne vada. Eu Indeosebi nu tineam sa fiu pus In 
rand cu cei ce vor In toate Imprejurarile sa fie socotiti mai presus de altii, dar nu puteam sa 
nu le dau dreptate celor ce nu erau deopotriva cu mine si, stapaniti de „o legitima indignatie”, 


au hotarat alungarea din puscarie a directorului, care nu mai voia ori nu mai putea sa 
mearga Inainte pe calea hatarurilor. 


Ocazia pentru aceasta nu putea sa lipseasca. 


Duminica si joia li se da puscariasilor voie sa primeasca vizite, cei mai multi la zabrelele din 
dormitor, In fata gardianului de serviciu, iar cativa In biroul grefierului. 


Vine dar In aceste zile, la Vacaresti, lume multa, fel de fel de oameni si femei fie mai 
batrane, fie mai tinere, ba chiar si cate o fetiscana «nostima». Deoarece unii dintre detinuti, 
nu pot sa-ti spun care anume, aveau obiceiul de a se Impiedica de acestea, directia a 
interzis plimbarile prin curtea personalului In timpul vizitelor. 


Cativa dintre socialisti, precum si colonelul Verzea, si eu, nestiind aceasta, ne plimbam In 
vreme ce unii dintre vizitatori veneau, iar altii plecau. 


Directorul, vazand ca nu se tine seama de dispozitia luata de dansul, certa In gura mare pe 
primul gardian. Colonelul si eu, nestiind de ce e vorba, radeam de zelul excesiv al 
directorului, Indata ce ni s-a spus, Insa, ca sunt oprite plimbarile In timpul vizitelor, colonelul 
s-a retras In odaia sa, iar eu am ramas si am Intrebat pe functionarul ce venise la noi de cea 
fost luata dispozitia. 


«Pentru ca unii dintre dumneavoastra se poarta necuviincios In timpul vizitelor» - a zis el. 
«Nu aveti sa ma pedepsiti si pe mine, care sunt cuviincios», i-am raspuns eu. 


«De! - a Intampinat el - veti fi avand dreptate, dar nu de directie aveti sa va plangeti, ci de cei 
necuviinciosi.» 


l-am dat si eu dreptate si m-am retras si eu In placuta mea odaie. 

Cand eu urcam scarile, cativa dintre ai nostri se certau In gura mare cu directorul, iar vreun 
ceas In urma mi s-a facut propunerea sa-mi dau, ca totdeauna In frunte, subscrierea pentru 
o reclamatie, prin care aratam lungul sir de abuzuri savarsite de director si cerem Inlocuirea 
lui. Unul dintre ziaristi facuse In penitenciar o ancheta, ca sa constate de la cine cat a luat. 
Eu am raspuns ca de la mine n-a luat nimic, ca nu stiu, daca e ori nu adevarat, c-a luat ceva 
de la altii, ca ma supun, ca adevarat puscarias, dispozitiilor luate de stapanire si nu am, 
vorba colonelului, nici o reclamatie de facut. 


Tot cam asa au raspuns si colonelul si alti cativa dintre condamnati politici. 


Cu toate acestea directorul general, iesind doua zile In urma la fata locului: «lata-ma, mi-a 
zis, m-ati chemat: ce aveti sa-mi spuneti?». 


«Eu nu v-am chemat - i-am raspuns - si n-am nimic sa va spun.» 


La fel au fost si raspunsurile date de altii, dar destainuirile facute erau atat de grave, Incat a 
ramas sa fie Inlocuiti fara Intarziere atat directorul cat si primul gardian. Se vede Insa ca mai 
era la mijloc si altcineva, care era de alta parere, caci au ramas atat directorul cat si primul 
gardian. 


Spunandu-si apoi colonelul Verzea parerea In ceea ce priveste reclamatia facuta, i s-a dat 
raspunsul ca Intreaga Inscenare a fost pusa la cale spre a apara demnitatea lui si a 
batranului Slavici, care fusesera insultati de director. De aceea venise directorul general sa 
ne Intrebe ce avem sa-i spunem. 


Dandu-le raspunsul ca se simte destul om, ca sa-si apere Insusi demnitatea, colonelul si-a 
aprins paie In cap si ziaristii au pornit o miscare spre a-l boicota, ca nimeni sa nu mai stea de 
vorba cu dansul. 


Aceasta era culmea. 


Cateva zile In urma era sarbatoarea Sfintilor Voievozi Mihail si Gavril. Pe director nasul sau l- 
a botezat Mihaiu, ceea ce pe noi nu ne priveste, caci Intre puscariasi si temniceri legaturi 
sociale nu pot sa existe. Ni s-a parut deci lucru nepotrivit cu Imprejurarile cand i-am vazut pe 
cei ce facusera reclamatia ducandu-se in corpore ca sa-i ureze directorului la multi ani In 
ziua de Sf. Mihaiu. 


Adevarul e ca ei se potriveau cu felul de a fi al lumii In mijlocul careia traiau. 


Nici de asta data n-au nimerit-o Insa, caci tot In lumea cu care se potriveau toate atarna de 
impulsii momentane, si niciodata nu poti sa prevezi astazi ce fel de Intorsatura au sa ia 
lucrurile maine. Mult n-a mai trecut si directorul tot a patit-o. Tinand seama de anumite 
proptele, ministerul, ce-i drept, nu l-a destituit, ci s-a marginit a-l muta In timp de iarna la 
Doftana, pare-mi-se. 


Deocamdata un functionar din ministerul de justitie a fost Insarcinat sa tina loc de director al 
penitenciarului. 
VIII 


lubite amice, 
Am sa-ti spun cum au venit lucrurile de eu am scapat de la Vacaresti. 


Precum stii, cei doi Teodoresti miscau toate pietrele ca sa scape. Dupa ce silintele lui 
Costaforu au ramas zadarnice, s-a pus pe lucru si Galaction, care avea multe legaturi, Intre 
altele si cu Nicolae lorga, acum presedinte al Camerei si astfel om cu mare trecere. 


Galaction a pornit-o publicand un articol In care staruia sa fim pusi In libertate eu si Arghezi, 
poetul de mare talent. A fost pusa apoi o miscare Intre deputatii de peste Carpati si Intre cei 
din Basarabia, si In cele din urma Goldis a facut In clubul partidului national propunerea ca 
partidul sa staruie pentru gratierea mea. Cateva zile In urma Zamfir Arbore a pus o vorba 
buna In Senat. 


In ajunul zilei de Sf. Nicolae, Teodorestii, Carnabat si Grossmann i-au trimis apoi lui lorga o 
depesa de felicitare. Drept raspuns au fost vestiti ca peste cateva zile vor primi o stire buna. 
Indemnati adica de directorul general, ei facusera cerere de gratiere, si vorba era ca Regele 
va subscrie decretul. Deoarece Insa eu n-am voit sa subscriu cererea, lucrurile s-au mai 
amanat. 


Cand se Intamplau acestea, Grossmann s-a Imbolnavit de hemopiizie si varsa sange, a fost 
mutat dar si el langa mine, iar eu ma Incredintam din ce In ce mai mult ca la varsta mea omul 
nu prea Isi poate permite luxul de a sta la Vacaresti. 


Nu mai tuseam, ce-i drept, ca mai Inainte, dar noptile nu puteam sa dorm linistit, aveam 
sufocari, Incat Imi venea sa lesin, tot Imi mai erau Intepenite membrele si-mi pierdeam 
rasuflarea cand urcam scarile. Imi mersese dar vorba ca sunt greu bolnav, ceea ce mie nu- 
mi parea adevarat. 


Intr-una din zile Dr. Flora a venit sa examineze pe Grossmann si a trecut si pe la mine. Era si 
el de parere ca trebuie sa ma caut, ceea ce la Vacaresti nu e cu putinta. 


Staruiau deci cu totii sa fac cerere de gratiere. 
Lucrul acesta mi se parea peste putinta. 


Cand cu discursul rostit de Zamfir Arbore In Senat nu numai din randurile liberalilor s-au 
ridicat mai multe glasuri Impotriva mea, ci si Mihail Popovici, o mare secatura, dar ministru, 
deci om de Incredere al Regelui si al majoritatii din parlament, a strigat: «Slavici e om mort!». 


Cateva zile In urma Stefan Pop de Ciceu, ad interim la justitie, venind sa faca o inspectie la 
penitenciar, a trecut pe la mine si a staruit sa fac cerere de gratiere, l-am spus si lui ca mai 
ales dupa cele petrecute In Senat nu pot sa fac aceasta, caci, facand-o, as recunoaste ca 
sunt vinovat. 


N-am facut eu cerere cand ma aflam la Vat, cum as fi putut sa fac aflandu-ma la Vacaresti? 
Urmeaza lucruri care m-au pus si m-au si lasat In nedumerire. 


Stefan Pop e unul dintre tinerii care au luat parte la botezul fiicei mele nascute la Vat si mi-a 
fost Intr-un rand oaspete si cand ma aflam la Magurele. El cunoaste deci pe sotia mea, si mi 
s-a parut lucru firesc cand el mi-a spus ca va starui ca dansa sa faca cererea de gratiere. N- 
am fost si deci nu sunt nici azi In stare sa ma dumiresc de ce a cerut intervenirea senatorului 
Borgovan, care cunoaste si el pe sotia mea si cu toate acestea nu s-a dus s-o vada, ci a 
poftit-o la sine spre a o Indemna sa faca cerere de grațiere, ceea ce dansa a refuzat - facand 
numai cerere de amnistie. 


Doua zile In urma, fiind duminica, Nicolae lorga a venit sa viziteze biserica de la Vacaresti 
Insotit de o multime de deputati si de senatori. 


Domnul Arsenescu, care tinea loc de director, m-a poftit In sala de langa poarta, unde 
presedintele Camerei dorea sa vorbeasca cu mine si cu cei doi Teodoresti. Nu stiu daca era 
ori nu adevarat ca si cu mine dorea sa vorbeasca. 


Cand asteptam, parintele Miron Cristea, atunci numai episcop de Caransebes, s-a Intors de 
la biserica Insotit de mai multi preoti de dincolo si de alti cativa reprezentanti ai natiunii si a 
exprimat dorinta de a ma vedea, ca sa-mi zica «Buna ziua»! 


Am stat apoi catva timp de vorba, Intre altele si asupra cuvintelor pentru care nu pot sa fac 
cererea de gratiere si Inalt Preasfintia Sa admitea ca refuzul meu are rost. 


Dupa ce acestia au plecat, m-am Intors iar In odaia mea. Asa s-a Intamplat ca nu ma mai 
aflam In sala de langa poarta cand presedintele Camerei s-a Intors de la biserica si a stat de 
vorba cu cei doi Teodoresti. 


Am mai fost poftit In urma In sala, unde ma asteptau vreo 20 basarabeni, care m-au primit cu 
multa caldura, Incat am ramas cuprins de simtamantul ca e mare deosebire Intre basarabenii 
plini de avant si alti romani. 


Doua zile In urma, marti, am fost pusi apoi In libertate noi, cei cinci ziaristi osanditi prin 
aceeasi sentinta. 


Fusesem trimis la Vacaresti In ziua de 19 lanuarie si am scapat de acolo la 18 Decembrie 
1919, dupa 11 luni de zile Implinite. 


VIII. OM INTRE OAMENI 
ubite amice, 


Iti scriu In vara anului 1921, dupa trecerea unui an si jumatate, si gandul meu e sa-ti dau 
putinta de a te dumiri, cu ce m-am ales pe urma celor suferite prin Inchisori si cui i-au fost de 
vreun folos suferintele mele. 


Miercuri, a doua zi dupa plecarea mea de la Vacaresti, seara pe la unsprezece, dupa ce ma 
culcasem, iar mi-au venit ametelile Insotite de Inecaciune si peste putin am cazut fara 
rasuflare, Incat ai mei credeau ca ma sfarsesc. 


Din Intamplare, peste drum locuieste un tanar medic, Dr. Cociu, care, chemat In graba, mi-a 
facut o injectie, In urma careia m-am simtit mai bine. El mi-a prescris apoi o cura si m-a oprit 
pe douazeci de zile In casa. 


Aceasta mi-a fost In timpul primelor trei saptamani libertatea. 


Dupa Implinirea celor douazeci de zile apoi, tot seara, aflandu-ma In capul de sus al scarii, 
iar am fost cuprins de ameteli si am cazut pe scara la vale, Incat mi-am strivit Incheietura de 
la gleznele piciorului drept. Dr. Cociu si In urma Dr. Leonte au constatat ca nu e scrantita 
Incheietura, ci numai sucita, dar mai multe dintre tendoane s-au rupt si s-au rupt Impreuna 
cu ele si bucati din osul de care erau lipite. 


Abia dupa 86 de zile am ajuns sa-mi pot pune piciorul In pamant. In tot timpul acesta am 
zacut si nu-mi Inchipuisem niciodata ca sunt cu putinta dureri ca cele suferite de mine, nici 
ca om In oase si carne poate sa rabde asemenea dureri fara ca sa moara ori sa 
Innebuneasca. 


Ceea ce ma durea nu era decat la Inceput piciorul strivit. In urma s-au ivit In caldura patului 
durerile reumatice si cele artritice, care dupa spusa medicului se localizeaza In «pars minoris 
resistentiae». In acelasi timp eram chinuit de emfizem si de astma. 


In curand apoi durerile au cuprins toate Incheieturile si toti muschii, Incat nu-mi mai 
ramasesera sanatoase decat capul si organele de digestie, afara de acestea nu mai era pe 
trupul meu loc unde pot sa pun degetul fara ca sa simt dureri sfasietoare. 


Din cand In cand Imi era frig parca picioarele si mainile mi-ar fi fost sloi de gheata si ma 
simteam ca sfascat de durerile degerarii. Toate frictiunile ramaneau zadarnice. Peste catva 
timp mi se Incalzeau apoi picioarele si caldura crestea si se Intindea, Incat Imi era nesuferita. 
Inca mai nesuferite erau naduselile care ma treceau si cu care se Incepea paroxismul, In 
timpul caruia ma zbateam ca un epileptic si nu mai gemeam, ci racneam ca un turbat. 


Medicamentele pe care le-am Incercat au ramas toate zadarnice, si n-ar mai fi ramas decat 
sa mi se faca injectii de morfina, iar aceasta cu nici un pret n-o primeam. li Intelegeam acum 
pe cei ce-si curma firul vietii nemaiputand suporta durerile vreunei boli «incurabile», dar nu 
ma ierta firea sa ma pun In rand cu dansii. 


Cel putin timp de doua luni n-am putut niciodata sa dorm un ceas Intruna, ci numai ici cate 
douazeci, colo cate trezeci de minute, cu totul doua, cel mult trei ceasuri din douazeci si 
patru. Am avut Insa si cateva saptamani In care dormeam cate 5, cel mai mult 10 minute, la 
un loc nici un ceas pe zi. 


Mai sufeream si pentru ca suferea si sotia mea, care-mi statea ziua-noaptea la capatai si le 
Incerca toate, ca sa-mi aline durerile. Devotamentul femeii adevarate nu are margini. 


Sa nu-i dea Insa Dumnezeu omului tot ceea ce poate sa rabde, asa zice romanul. 


Desi am zacut timp atat de Indelungat si am ajuns sa sufar de decubit, Incat nu mai stiam 
cum sa ma culc, niciodata nu mi s-a urat, niciodata n-am pierdut pofta de mancare si visurile 
Imi erau de nespusa dulceata. 


II Intelegeam acum pe Eminescu, care adeseori zicea ca partea cea mai placuta a vietii e 
cea petrecuta dormind. 


Cand era sa atipesc, nu mai simteam nici o durere, peste putin Insa Incepea sa-mi horcaie 
pieptul si aveam un acces de Inecaciune si tresaream speriat din somn. Dupa ce o pateam 
Insa In mai multe randuri asa, tot adormeam In cele din urma si Incepeam sa visez - 
totdeauna In legatura cu boala mea. 


Imi dadeam, Inainte de toate, asa prin vis, seama ca nu ma mai doare nimic si ma plimbam 
totdeauna prin munti cu mult mai Inalti si mai frumosi decat cei ce-mi erau cunoscuti din viata 
petrecuta In aievea, si pe la locuri ce mi se pareau de mult cunoscute. Pe ici, pe colo 
Intalneam In drumul meu, prin adancimi, lacuri cu apa limpede, peste care treceam In zbor. 
Starea sufleteasca Imi era de o seninatate care In viata petrecuta In aievea e peste putinta. 
Cu toate acestea durerile ma faceau sa tresar speriat din somn. In clipa desteptarii nu 
simteam dureri, dar eram scaldat In sudori si trupul, mai ales piciorul bolnav, Imi parea 
Ingrozitor de greu. 


Tot In timpul acestor zile grele m-am dumirit asupra Intelesului In care Eminescu zicea ca 
Schopenhauer si Kant gresesc cand spun ca timpul si spatiul sunt forme a priori ale gandirii. 
Adevarul e ca In gandul omenesc nu e nici timp, nici spatiu: toate sunt In aceeasi clipa si In 
acelasi loc, cele de acum si cele de mai Inainte, cele de aici si cele de mai Inainte. Numai 
pentru darea pe fata a gandirii pentru luarea aminte a celor ce ne sunt totdeauna prezente In 
gand, numai cand ne dam seama despre ceea ce gandim, timpul si spatiul sunt forme a 
priori. 


Eu stateam, se Intelege, toata noaptea cu lampa aprinsa si cu ceasornicul In fata mea. 
Simteam o mare usurare cand vedeam ca timpul trece si revarsatul zorilor se apropie. Erau 
nopti cand nici o clipa nu puteam sa adorm, si mai ales de la ora a doua dupa miezul noptii 
nici nu mai nadajduiam sa pot dormi. 


Cand mi se Intampla sa ma rapuna somnul, aveam visuri deslusite, care se prelungeau, 
Incat ar fi trebuit sa treaca nu ceasuri, ci zile Intregi pentru ca sa se petreaca In aievea cele 
visate ori sa le povestesc. Cand ma desteptam, eram cuprins de simtamantul c-am dormit 
timp de cateva ceasuri, dar ma uitam la ceasornic si ma Incredintam ca n-au trecut decat 
cinci, cel mult zece minute de cand am adormit. Era parca am stat In Varful cu Dor si-am 
vazut de acolo Intr-o singura clipa cele ce nici Intr-o zi Intreaga nu sunt In stare sa spun. 


Tot asa mi-am reamintit Intr-o singura clipa acum nu tocmai scurta mea viata si In timpul 
celor 87 de zile am avut destul ragaz sa-mi dau seama despre rostul amanunielor ei. 


«lata cu ce te-ai ales! Imi ziceam cateodata muiat de suferinte. Om fara de minte, care n-ai 
stiut sa te folosesti de darurile cu care te-a Inzestrat firea si de bunavointa celor mai vrednici 
dintre contemporanii tai, ai ajuns la zile de batranete o sarcina grea si pentru tine Insuti si 
pentru cei ce te iubesc.» 


Nu-mi este iertat, iubite amice, sa intru In amanunte, In ceea ce priveste greutatile asa-zise 
materiale, cu care nevasta-mea si eu neam luptat toata viata noastra si mai ales In timpul cat 
am fost tarat prin temnite si am zacut greu bolnav. Atat aceste greutati, cat si umilirile ce le 
voi fi Indurat din cauza lor sunt urmari ale faptelor mele, pe care nu eram In stare sa nu le 
savarsesc si de care nu mi se cuvine prin urmare sa ma plang. 


Zbatandu-ma In culcusul meu, Imi vedeam Intreaga viata desfasurandu-se potrivit cu felul 
deosebit al firii mele. Ma vedeam la Viena si la Putna In lupta cu cei multi, pe care noi cei 
mai putini nu eram In stare sa-i convingem ca silintele noastre au sa fie Indreptate, mai 
Inainte de toate, spre unitatea sufleteasca a poporului roman, caci celelalte au sa urmeze ele 
de ele In virtutea desfasurarii firesti a lucrurilor. 


Manat de gandul acesta am trecut In tara si tot In vederea acestui gand m-am Intors la 1884 
ca sa Infiintam Tribuna, care atat de mult ne-a apropiat de unitatea sufleteasca si ne-ar fi 
apropiat si mai mult, daca n-as fi fost nevoit sa ma Intorc iar la Bucuresti. 


Din acelasi gand am pornit cand am Infiintat cu mari jertfe Corespondenta Romana, cand am 
pus cu Socec la cale prima biblioteca populara In Romania si cand am staruit sa se Infiinteze 
Liga pentru unitatea culturala a poporului roman, sub stapanirea aceluiasi gand am trait si 
traiesc. 


Eram si sunt oarecum osandit sa raman In calea pe care am apucat din timpul tineretilor 
mele. Chiar si daca n-as fi voit sa starui In calea aceasta, Imi lipsea si-mi lipseste destoinicia 
de a ma abate din ea, cum s-au abatut altii care si-au adunat averi ori si-au asigurat pozitii. 


Nu poti sa le ceri orbilor sa zugraveasca, nici surzilor sa cante: nu mi se putea cere nici mie 
sa-mi schimb convingerile dupa cum se schimba Imprejurarile. Nu ma ierta firea. N-am deci 
decat sa ma Impac cu urmarile statorniciei mele In mijlocul unei lumi alcatuite din oameni, 
dintre care cei mai multi nu au convingeri In adevaratul Inteles, ci numai pareri trecatoare. 


Nu ma caiesc deci. Chiar si chinuit de cele mai aspre suferinte si In lupta cu cele mai 
otravitoare greutati, m-am Incredintat totdeauna si ma Incredintez si acum ca trebuia 
neaparat sa fac ceea ce am facut, ca nu puteam sa fac altfel, ca viata mea toata mi-as fi 
facut cele mai aspre mustrari daca m-as fi abatut ca un misel din caile In care am umblat 
alaturea cu cei mai vrednici dintre contemporani. 


Nu, pe mine prigonirile celor multi si lipsiti de cumpatare nu m-au atins, nu m-au muiat, ci m- 
au lasat cum am fost. 


Zguduit numai trupeste am fost. 


Dupa ce am ajuns sa pun piciorul In pamant, am facut catva timp miscari prin casa, apoi si 
prin curte si dupa cateva saptamani am Inceput sa ies, ca sa-mi caut de treburi si sa umblu 
schiopatand de ici pana colo. Unul Imi recomanda o cura care pentru oamenii ca mine e prea 
scumpa, altul ma trimitea la baile unde In zilele de astazi n-au ce sa caute cei ce n-au stiut 
sa se foloseasca de Incurcaturile razboiului. In cele din urma m-am dus iar la Panciu, de 
unde dupa culesul viilor tot schiopatand m-am Intors. 


Incetul cu Incetul mi-au scazut Insa durerile si azi nu mai schiopatez decat dupa ce am 
umblat mai mult si cand se schimba timpul. Accese astmatice de mult n-am mai avut, dar de 
emfizem n-am mai scapat si ochii Imi sunt slabiti Incat nu mai sunt In stare sa scriu ori sa 
citesc timp mai Indelungat. 


Cu atat as putea sa zic ca m-am ales pe urma zilelor petrecute la Domnesti, la Luvru, la 
Modern si la Vacaresti. Ca sa nu-mi fac Insa inima rea, dau socoteala ca si acestea numai 
batranetile mi le-au adus. 

II 


lubite amice, 


Cui i-au fost de vreun folos suferintele Indurate de mine In trecerea mea prin Inchisori? Care 
e binele ce a purces din excesul de zel prin care Niculescu-Bolentin a pangarit sfintenia 
forului judecatoresc? 


Rostul firesc al oricarei pedepse e producerea unei schimbari potrivite cu vederile 
legiuitorului. 


Daca asemenea schimbare nu se produce nici In sufletul celui osandit, nici In simtamantul 
comun, pedeapsa a fost cel putin zadarnica, iar daca In urma ei cel osandit staruie cu atat 
mai vartos In felul lui de a fi, ea a fost o lipsa de bun simt. 


Dupa cum s-au desfasurat lucrurile, azi oricarui om cu mintea Intreaga trebuie sa-i fie 
Invederat ca cei ce m-au silit sa stau timp de un an la Vat au fost oameni lipsiti de bun simt. 
Faptele petrecute au dovedit cu prisos ca lucrarea mea era pornita din cea mai curata iubire 
de oameni si ca nu numai pentru romani, ci si pentru monarhia habsburgica, pentru statul 
ungar, ci si pentru poporul maghiar Indeosebi era mai bine daca stapanitorii Ungariei tineau 
seama de staruintele celor adunati Imprejurul ziarului Tribuna. 


Pedeapsa nu m-a facut deci sa ma caiesc de a fi facut ceea ce am facut, nici mai ales sa 
intru In vederile celor ce m-au prigonit pentru ca staruiam In convingerile mele. 


Un lucru e mai presus de orice Indoiala: ca erau fie lipsiti de judecata, fie orbiti de patimi cei 
ce ma socoteau dusman al poporului maghiar, si nici In timpul pe care l-am petrecut la Vat, 
nici dupa aceea n-am Incetat a starui pentru pasnica vietuire Impreuna. 


Cu atat mai vartos au fost fie lipsiti de judecata, fie orbiti de patimi cei ce m-au purtat prin 
Inchisorile nationale romanesti - dupa ce atat am alergat si ostenit si atatea jertfe am adus 
pentru restabilirea unitatii In viata sufleteasca a poporului roman. 


Dupa cele ce-am vazut prin Inchisori, cel intrat In ele, daca n-a fost, se face dusman al 
societatii omenesti. Eu am ramas tot cum am fost si am iesit In lume cuprins de jale adanca 
si dorindu-mi zile Inca multe si. sanatate deplina pentru ca sa-mi pot da silinta de a convinge 
si pe altii ca rostul pedepsei nu e sa-i facem celui osandit nesuferita viata Injosindu-l, 
coborandu-l In rand cu dobitoacele si facandu-l sa-i fie rusine de a se sti om, ci sa-l 
Impacam, sa-l Indrumam spre cainta, spre buna vietuire, spre iubire de oameni si spre 
vietuire mai mult sufleteasca decat trupeasca. 


Dupa cele ce-am vazut apoi In lumea mare, mai vartos m-am patruns de gandul ca pornite 
din Indemn curat si bun si savarsite cu Intelepciune au fost faptele pentru care numai oameni 
usurateci si orbiti de patimi au putut sa ma osandeasca. 


Din clipa In care m-am pomenit om In lume, am fost cuprins de simtamantul ca noi, oamenii, 
nu putem sa razbim cu bine prin viata decat traind In pace si In buna Intelegere si ajutandu- 
ne la nevoie unul pe altul. Galceava, Invrajbirea, ura nu din firea omeneasca purced, 
razboaiele sunt cea mai mare rusine pentru neamul omenesc si numai oameni dezbracati de 
firea omeneasca pot sa fie stapaniti de porniri razboinice. 


Stiind, Insa, ca mai ici, mai colo asemenea oameni se ridica deasupra, ma Impacam cu 
gandul ca sunt Imprejurari In care nu ne ramane decat sa ne razboim spre a ne apara. 
Dusmani ai neamului omenesc i-am socotit totdeauna pe cei ce Imping spre razboi. Cu atat 
mai vartos li socotesc dusmani astazi, cand Imi dau seama despre suferintele 
nemaipomenite prin care au trecut si tot mai trec popoarele din Europa si ma gandesc ca vor 
mai suferi nu numai fiii, ci si nepotii celor azi In viata... Nu! Mie nu are sa-mi para rau de 
ceea ce am facut: zadarnice, dar mai presus de toate bune au fost silintele mele si adanca 
mila ma cuprinde cand Imi aduc aminte de cei ce m-au grait de rau, m-au prigonit, m-au 
batjocorit In fel de fel de chipuri. 


lar simtamantul acesta nu m-a cuprins numai pe mine, ci se Intinde si patrunde din ce In ce 
In mai multe suflete, caci sunt multi oameni care vad cele ce se petrec si judeca cu mintea 
lor. 


Eram om tanar cand Printul de Wales umbla pe la Pesta si benchetuia cu magnatii In Casina 
Nationala. Se zicea atunci ca el pregateste un razboi, In care vrea sa se foloseasca de Inalta 
nobilime ungara, totdeauna pornita spre razvratire. L-am vazut In urma pe acelasi om, acum 
Rege al Angliei, plimbandu-se prin Boemia si dadeam cu socoteala ca pasnice nu li sunt 
gandurile. Am Inteles deci rosturile agentilor englezesti care cutreierau tarile de la rasarit si 
Indeosebi a lui Scotus Viator, care atat de mult li iubea pe romanii subjugati. Inteles-am si 
rostul ucigasilor de regi de la Belgrad care, chiar si daca nu vor fi fost, au devenit unelte ale 
Angliei. Le dadeam deci dreptate celor ce spuneau ca Anglia profita de toate pornirile 
dusmanoase, cum sunt pornirea spre revansa a Frantei, iredentismul italienilor, tendinta spre 
Constantinopol a rusilor, curentul panslavist si legitimele nemultumiri ale popoarelor din 
monarhia habsburgica, pentru ca sa puna la cale un razboi, In care altii sa-si sleiasca 
puterile, iar ea sa-si asigure pe timp Indelungat stapanirea nemarginita. 


Eu nu spun, iubite amice, ca Intr-adevar asa era, ci numai ca asa dadeam eu cu socoteala, 
ca asa mi se parea, ca asa credeam mai Inainte de a fi fost tarat prin Inchisori: acum, dupa 
cele petrecute, sunt Incredintat si, citind cele publicate prin ziare, vad ca sunt Incredintati si 
altii, chiar si multi dintre prigonitorii mei, unii care o spun In gura mare, iar altii carora nu le da 
Inca mana s-o marturiseasca In fata lumii. 


l-am socotit deci Intelepti pe oamenii de stat care, tinand seama si de traditiile neamului 
romanesc, au staruit Impreuna cu Regele Carol | sa intram In legatura stransa cu cei 
interesati ca Rusia sa nu Inainteze spre miaza-zi si ca sa nu se ridice deasupra slavii ce ne 
Inconjoara din toate partile. 


S-ar putea ca nici acesta sa nu fie decat un gand al meu. Adevar cu desavarsire nelndoios e, 
Insa, ca romanii cei adevarati, masele mari ale poporului, acelea care aveau sa aduca 
jertfele cele mari si sa sangereze pe campul de lupta, nu au voit razboiul, II voia o parte 
oarecare din «patura superpusa», mare parte oameni care pot sa castige, dar nu prea au ce 
sa piarda dintr-o zguduire sociala, In care toate se cutremura si multe se prabusesc. 


Cand ti le scriam, iubite amice, acestea, Imi cade, din Intamplare, In mana un exemplar din 
ziarul Luptatorul (27 Mai 1921), In care citesc: 


„La noi nu sunt Inradacinate idei, la noi ceea ce este Inradacinat sunt patimile mici politice, 
sunt antipatiile si simpatiile personale, ideile nu.” 


C. Argetoianu 
Aceasta ne-o spune ministrul de interne al Romaniei Mari, trei ani dupa Incheierea pacii. 


Iti vei putea Inchipui ce-a fost In timpul razboiului si mai Inainte de intrarea In lupta: o parte 
din societatea romana, fiind muncita de o grea boala sufleteasca, se zbatea spasmodic, ca 
sa dea boala mai departe. 


Cu toate acestea, daca prin orasele si prin targurile din Romania ai fi trecut din pravalie In 
pravalie si din atelier In atelier, n-ai fi gasit la o suta de oameni nici zece care doresc sa intre 
In razboi fie cu unii, fie cu altii, si Inca mai putini ai fi gasit, daca prin satele din Romania ai fi 
trecut din casa In casa. 


Imbrancit Insa de pe tarm In valurile raului, omul da din maini si din picioare, ca sa scape. 


Stiind aceasta oamenii usuratici, superficiali si deprinsi a se apuca cu Indrazneala uimitoare 
de lucruri pentru care n-au cuvenita pregatire, le-au dat romanilor branci ca sa intre In razboi; 
intrati apoi odata, acestia au fost nevoiti sa dea din maini si din picioare, ca sa iasa cu fata 
curata. Au si iesit, dar au pierdut Increderea lumii In mijlocul careia traiesc, si de aceea pe 
cei ce-i Imbrancisera nu i-au iertat si Inca pe cand ma aflam la Vacaresti acestia au fost 
alungati cu mare ocara din viata publica a Romaniei Mari. 


Sunt, iubite amice, multi cei ce au fost prigoniti alaturi cu mine, si unii dintre dansii vor fi 
primit, poate, lovituri mai putine, dar s-au simtit mai dureros atinsi. Nici unul Insa nu s-a rostit 
contra Angliei si contra Frantei cu atata manie ca cei ce ne-au Imbrancit In razboi, nici unul 
n-a fost fata cu acestia atat de aspru ca cei Imbranciti In lupta. 


Dar, la urma urmelor, Romania a avut un mare noroc: unirea tuturor romanilor Intr-un singur 
stat s-a facut, Romania Mare a fost Infiintata. 


Pe mine, iubite amice, lucrul acesta - deocamdata - nu poate sa ma Incante, nici mai ales sa 
ma umple de cainta pentru ca am staruit ca fratii mei sa nu intre In lupta alaturi cu Rusia si 


cu slavii cei ce din toate partile se revarsa puhoi cotropitor asupra neamului romanesc. 


Mai Inainte Insa de a-ti arata mai In amanunt cuvintele mele, Iti reamintesc cele cuprinse In 
scrisoarea ce i-am adresat-o istoriografului nostru Nicolae lorga. 


Tot In Luptatorul, din care am reprodus vorbele ministrului de interne, e publicata si o scurta 
dare de seama asupra discutiilor urmate In Camera cand cu descoperirile privitoare la 
oarecare «neregularitati» de la asa zisa Aprovizionare. 


Domnul Mihalache, fostul ministru, zice: 


„Suntem In tara musamalelor patriotice. Datoria noastra e sa rupem musamaua.” 


Domnul general Averescu, presedintele consiliului de ministri, raspunde: 
„N-avem nici un interes sa aratam ca suntem o tara de banditi.” 


Era peste putinta sa nu-mi aduc aminte de numarul de 12 Martie 1921 al Adevarului, In care 
unul dintre cei mai Inversunati razboinici scrie: 


„Nu vedem decat grija stomacului. In toate administratiile se fura. Zilnic sunt descoperiti Inalti 
functionari, care au prevaricat milioane. Mariti deodata cu talia noua a tarii, micii borfasi au 
pierit spre a lasa locul marilor deturnatori. Evolutia zoologica este In ordine.” 


In coloanele altui ziar, Ora, organ guvernamental (13 Aprilie 1921), am citit: 


„Razboiul In loc sa fie un minunat prilej de accentuare a coeziunii morale Intre elementele 
armatei - un nesfarsit sir de nedreptati a slabit unitatea morala. 


Inaintarile exceptionale, In loc de a fi un mijloc de selectie a energiilor, au fost un mijloc de 
capatuiala. Am vazut, si nu o data, ofiteri de front ramanand cu acelasi grad cu care intrasera 
In razboi, desi memoriul lor cuprindea cele mai frumoase mentiuni de capacitate de 
comandant si curaj ostasesc. Alaturi de acesti uitati la Inaintare erau cei care statusera In 
preajma cartierelor, cei care nu auzisera racnetul mortii, cei care nu vazusera razboiul decat 
In filmele cinematografice. 


Frumuseii ofiterasi sedentari, anexe la cartierul cine stie carei cocoane cu influente oculte - 
s-au bucurat de toate binefacerile regimului exceptional. Pentru ei razboiul nu a fost o mare 
scoala de educatie militara si o verificare a puterii individului de jertfa, ci o revarsare 
manoasa de galoane si decoratii pentru care se ciunteau altii In transee.” 


Mi-a mai cazut In maini «motiunea» votata de partidul national din Ardeal, care 


«6. Protesteaza In contra abuzurilor fara seaman savarsite la departamentul finantelor, al 
industriei si comertului si al aprovizionarii si Infiereaza cu ultima energie imoralitatea publica 
Intronata pana la bancile ministeriale si tolerata fara sanctiuni cu evidenta scadere morala a 
tarii.» 


As putea, iubite amice, sa-ti citez volume Intregi de prin coloanele ziarelor de astazi, tot 
lucruri scrise de oameni care ma graiau de rau pentru ca ziceam ca lucruri mari numai 
oameni cumsecade pot sa scoata la capat. Nu ma Indoiesc ca vei fi citit si tu ziarele de azi si 
mai ales darile de seama despre adeseori de tot vioaiele sedinte ale parlamentului roman. 


Ma marginesc a te Incredinta ca ceea ce a zis generalul Averescu au mai zis si multi altii, 
Intre care raposatul D. A. Sturdza In sedinta de la 14 Aprilie 1891 a Academiei Romane, 
cand vorba era daca scrierile dramatice ale lui Caragiale au ori nu sa fie premiate. 


El spunea, Intre altele, ca romanii au multi dusmani, care au pus umar la umar ca sa 
denigreze tot ceea ce e romanesc spre a face ca lumea sa creada ca tot ceea ce e 
romanesc e depravait, Inrautatit, stricat. 


Staruia deci ca Academia sa nu Incurajeze pe Caragiale, care, desi roman, face acelasi 
lucru, cand ar trebui sa se foloseasca de talentul sau In lucruri bune si sa Invete a-si 
respecta natiunea sa, iar nu sa-si bata joc de ea. 


Au votat apoi pentru premiere trei dintre cei 23 de membri prezenti. 


Au mai patit-o tot cu Academia Romana si altii - tot pentru pacatul de a fi spus ca In 
societatea romana lucrurile nu se petrec cum ar trebui sa se petreaca. 


Mie mi-a fost simpatic D. A. Sturdza, care pana In clipa mortii sale a staruit sa nu intram In 
lupta alaturi cu Rusia. 


Simpaitic Imi este si ministrul de interne Argetoianu, care a staruit sa ramanem neutri «pana 
In sfarsit». 


Simpatic Imi este si generalul Averescu, care era In ajunul razboiului, precum se zice, de 
parere ca nu suntem pregatiti de razboi. 


Mai simpatic decat toti mi-a fost Insa Eminescu, care li s-a facut multora urgisit spunand prin 
satire si prin articole tot ceea ce a spus Caragiale, ce-am zis eu, ce era gata sa subscrie 
istoriograful nostru, ceea ce au zis ori mai zic si azi multi altii. 


Eu nici dupa ce am plecat de la Magurele, nici In timpul razboiului, nici prin temnitele 
nationale romanesti, nici dupa ce am scapat de la Vacaresti n-am ajuns sa ma pot Incredinta 
ca au strainii nevoie de marturisirile noastre pentru ca sa se dumireasca ce pretuim si sa ma 
caiesc de a fi zis ceea ce am zis. Tragand pe ici, pe colo cu urechea, m-am Incredintat, din 
contra, ca nu sunt putini cei ce sustin ca In Basarabia, In Bucovina, In Ardeal, In Banat si pe 
Crisuri starea romanilor e mai buna decat In fostul regat roman. 


Mai ales de cand Romania s-a facut mare exigentele societatii romane sunt atat de mari, 
Incat oamenii ca mine sunt nevoiti sa Isi petreaca viata In umilita retragere, caci vorba veche, 
obrazul subtire cu cheltuiala - azi foarte mare - se tine. les Insa din cand In cand si eu ca sa- 
mi caut de treburi, si cateodata parca ma cuprinde ameteala In fata celor ce au sa-mi vada 
ochii. Trecand de la Academia Romana pana la Socec et Comp., Intalnesc In calea mea 
multime de ofiteri, tot cele mai superioare grade, mare multime de fel de fel de civili si Inca 
mai mare multime de cocoane si coconite, care dupa socoteala mea au cheltuit pentru 
Imbracaminte fiecare mii si mii, Impreuna milioane. lar alte si mai multe milioane sunt 
cheltuite In fiecare zi pentru trasurile si pentru automobilele ce trec In goana mare la deal si 
la vale pe Podul Mogosoaiei, azi Calea Victoriei. Toti flamanzii tarii ar putea sa fie saturati pe 
timp de o luna din ceea ce se cheltuieste aici In timp de o zi. 


E prea stramt capul meu pentru ca sa poata Incapea In el gandul ca averi agonisite prin 
munca cinstita si ostenitoare pot sa fie risipite cu asemenea usurinta. Voi fi gresind, dar firea 
mea pacatoasa ma Impinge si iar ma Impinge sa ma Intreb cum au ajuns sa aiba cei ce dau 
atat de usor. 


Nu, iubite amice, pe mine temnita ungureasca nu m-a facut nici sa-i urasc pe maghiari, nici 
sa-i iubesc mai presus de alti oameni. Inca mai putin au putut temnitele romanesti sa-mi 


Impaienjeneasca ochii pentru ca sa nu mai vad prapastia spre care ne Imping pe noi, 
romanii, relele noastre Indemnuri. 


Stau pe ganduri, ma uit Imprejurul meu si nu Indraznesc sa ma bucur de norocul cel mare, 
ba cateodata jale adanca ma cuprinde In fata temerii ca nu cumva maine ori poimaine la 
Chisinau, la Cernauti, la Brasov, la Cluj, la Oradea Mare, la Arad, la Timisoara, ba pana chiar 
si la Sibiu sa fie cum e azi la Bucuresti. 


Pentru ca sa ma pot bucura, ar trebui sa vad petrecandu-se In Romania Mare faptele In 
vederea carora am scris noi toti cei ce am staruit pentru refacerea moravurilor In Romania 
Inca nu mare. 
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lubite amice, 
Dupa toate celelalte, cum ramane cu norocul cel mare!? 


Nu stiu eu, dar nu sunt nici altii In stare sa-mi spuna, ce s-ar fi Intamplat daca Romania ar fi 
ramas pana In sfarsit neutra ori ar fi intrat chiar In lupta alaturi cu vechii ei aliati. Un singur 
lucru este chiar si dupa putina mea pricepere nelndoios: ca romanii ar fi ramas In gandul 
tuturor un neam de oameni cumpaniti, statornici si de buna credinta, pe al caror cuvant sa 
poata pune temei, un factor sigur In combinatiile politice ale Europei. 


Tot astfel nu stiu eu si nu sunt nici altii In stare sa-mi spuna ce Intorsatura ar fi luat lucrurile 
daca Rusia, noua aliata a Romaniei, ar fi iesit Invingatoare. Nelndoios, lucru rar In istoria 
omenirii, este numai ca prabusirea acestui aliat e socotita drept un mare noroc pentru 
neamul romanesc. 


E Insa o vorba veche, In virtutea careia nu e destul sa ai noroc, ci trebuie sa mai ai pe langa 
noroc si destula minte, ca sa te stii folosi de noroc. 


Eu, iubite amice, mai ales dupa cele patite In trecerea mea prin Inchisori si dupa cete vazute 
In urma, nu pot sa nu stau la Indoiala In ceea ce priveste norocul. 


Dupa felul meu de a vedea lucrurile din lumea aceasta, ceea ce altora li se pare noroc nu e 
decat o sarcina, ce-i drept, foarte frumoasa, dar totodata si foarte grea. 


Deoarece nemtii, maghiarii si rusii au tinut lumea In continua emotie facandu-le 
concetatenilor lor de alt neam prin fel de fel de asupriri nesuferita viata, romanii s-au 
Imbarbatat sa ia asupra lor sarcina de a rezolva pe pamantul cazut sub stapanirea lor 
problema pasnicei vietuiri si rodnicii lucrari Impreuna a deosebitelor neamuri de oameni. 


Acesta e idealul oricarui roman Intr-adevar patruns de gandul maririi neamului sau. 


Experiente facute In timp de mii de ani au dovedit cu prisos ca popoarele nu se pot desfiinta 
unul pe altul si nu se poate menire mai frumoasa decat sa pui capat urilor dintre cei aruncati 
de soarta pe aceeasi bucata de pamant. Aveam ori nu noi, romanii, atat destoiniciile firesti, 
cat si cuvenita pregatire pentru Implinirea acestei frumoase meniri? 


Daca le avem, norocul e Intr-adevar noroc, iar daca nu, o sa patim si noi rusinea pe care au 
patit-o nemtii, maghiarii si rusii. 


Eu li cunosc pe romani cum numai putini dintre contemporanii mei li vor fi cunoscand si-i stiu 
chiar din fire Indrumati spre Implinirea acestei meniri, oameni care au inimile deschise pentru 
adevarul ca viitorul e al celor ce nu iarta nici un fel de asuprire. 


Niciodata si nicaieri poporul roman nu le-a dat mana de ajutor celor ce ar fi voit ca In numele 
lui sa asupreasca pe cei de alt neam ori de alta lege. 


Cum avem sa-l socotim pe cel ce ar voi sa despoaie pe parinte de firescul lui drept de a-si 
creste copilul asa cum el Insusi se simte Indemnat? 


«Drept un misel vrednic de cea mai aspra osanda!», mi-ar raspunde pretutindeni romanii cei 
adevarati, daca le-as pune Intrebarea aceasta. 


Misel e In gandul romanului cel ce ar vrea sa ma siluiasca a ma lepada de legea parintilor 
mei, de obiceiurile si de traditiile neamului meu, de limba mamei mele si de legaturile 
sufletesti cu fratii mei de sange. 


Atat a fost romanul asuprit mai de unii, mai de altii, Incat nu numai urgisiti, ci totodata si 
dispretuiti li sunt cei ce ar vrea sa despoaie pe altii de dreptul de a-si chivernisi ei Insisi 
treburile comune si de a se folosi de limba lor In biserica, In scoala, In administratie, In fata 
instantelor judecatoresti, In genere - In viata comuna. 


Si In adevar scarba mi-ar fi de mine Insumi, daca eu, care viata mea Intreaga m-am luptat ca 
romanilor sa nu li se faca asemenea nedreptati, astazi m-as Impaca cu gandul ca romanii sa 
asupreasca In acelasi fel pe altii. 


Dupa cele ce-am vazut si vad Insa nu ma Incumet a spune acelasi lucru si despre asa-zisa 
«patura superpusa», care stapaneste Romania Mare tot cum a stapanit pe cea mica. 


Sunt, ce-i drept, si In patura aceasta multi romani de bastina, care nu s-au lepadat de iubirea 
de oameni, pe care au mostenit-o de la parintii, bunii si strabunii lor. Intre multii acestia sunt 
Insa numai putini care au si barbatia de a-si marturisi gandul si de a starui cu toata 
hotararea, ca sa se tina seama de firea cea adevarata a poporului roman. 


Aceasta ma face sa dau cu socoteala ca si In Romania Mare s-au ridicat deasupra oamenii 
pentru care Infiintarea Romaniei Mari e un mare noroc, fiindca Intr-Insa e mai larg campul de 
«capatuire» si «castigul pe nemuncite» despre care vorbea Eminescu, are sa fie atat mai 
usor, cat si mai mare si cei ce se pricep la Invarteli vor putea sa aiba mai multe automobile, 
mai multe bodegi «bine asortate», mai multe varieteuri cu dansatoare «nostime», mai multe 
prietene bine gatite fie prin mahala, fie prin hoteluri de «primul rang», mai multe dovezi de 
civilizatie moderna, o mai larga putinta de a speria lumea cheltuind Intr-o singura noapte 
ceea ce sute de muncitori harnici agonisesc In timp de o saptamana - toate acestea pentru 
ca sa nu se poata zice ca sunt niste calomniatori cei ce Infiereaza «cu ultima energie 
imoralitatea Intronata pana la bancile ministeriale si tolerata fara sanctiuni». 


Adevar a grait istoriograful nostru cand a zis «In ce spurcat noroi si spre ce strasnica 
prapastie se duce, zbatandu-se, aceasta tara!» 


Daca Insa asa este, nu e destul sa porti pe oamenii ca mine prin fel de fel de Inchisori In 
toate privintele murdare pentru ca sa-i Indupleci a nu mai zice ca avem noi, romanii de azi, 
fireasca Indrumare, dar nu si cuvenita pregatire pentru Implinirea frumoasei meniri a 
neamului nostru. Sunt azi, mai mult decat oricand, patruns de simtamantul ca am luat asupra 
noastra o sarcina pe care nu suntem In stare sa o purtam. 


Se poate ca ma Insel, dar In capul meu - se vede - prea stramt asa se prezinta lucrurile, si 
nu-mi ramane decat slaba nadejde ca maine ori poimaine vor fi dati la o parte atat oamenii 
usuratici si superficiali, cat si cei ce nu cauta In viata comuna decat «castigul fara munca» si 
se vor ridica deasupra oamenii mai cumpaniti, care-si dau seama despre menirea neamului 
romanesc si sunt gata sa aduca jertfe pentru Implinirea ei. 


Cand voi fi ajuns sa vad si aceasta, ma voi cai, ma voi Inviora si voi zice si eu ca cu adevarat 
noroc a fost si e «norocul». Deocamdata nu pot sa vad lucrurile decat cum le-am vazut toata 
viata mea si cum le-au vazut si atatia alti oameni mai vrednici decat mine, fruntasi Intre 
fruntasii neamului nostru si sa astept cu inima Indoita ca sa vad ivindu-se vreun om care e In 
stare sa Indrume viata noastra comuna potrivit cu grelele Imprejurari In care ne aflam pe 
urma propriei noastre usurinte. 


As fi, iubite amice, de rea credinta, daca ti-as spune ca ma bucur si eu ca monarhia 
habsburgica s-a prabusit si In locul ei s-au Infiintat state slave. Eu nu sunt dintre oamenii 
care stiu, dar nu vor sa tina seama, ce-a fost pentru romani disciplina intelectuala, morala si 
economica germana, si nu recunosc ca romanii 


Invecinati cu germanii, fie cu svabi, fie cu sasi, sunt cei mai vanjosi si In toate privintele mai 
Inaintati In cultura. Sunt azi chiar mai mult decat In trecut de parere ca statele slave ne sunt 
si ca prieteni o primejdie mai mare decat monarhia habsburgica ar fi putut sa ne fie ca 
dusman. Nu mai putin starui In gandul ca In lupta cu noii nostri vecini nu putem sa ne 
rezemam pe America, nici pe Anglia, nici chiar pe Franta, care are, pe aici pe la noi, interese 
deosebite de ale noastre. 


Dupa ce Insa monarhia habsburgica s-a prabusit o data, nu ne-a ramas decat sa luam din ea 
partea ce ni se cuvine si sa adunam cele mai bune puteri ale noastre, sa dam ceea ce e mai 
bun In noi, ca sa ne organizam spre a tine piept cu puhoiul slav, caruia li suntem urgisiti 
fiindca Il taiem In doua. 


Indrumare potrivita cu Imprejurarile nu poate sa ne dea decat omul care Intelege acestea si- 
si da seama ca n-au romanii sa faca In Romania Mare ceea ce nemtii au facut In Austria, 
rusii In Rusia, nu mai ales ceea ce maghiarii au facut In fostul regat ungar. Nu are 
organizatia noului stat sa fie facuta dupa calapodul vechilor state care s-au prabusit, ci 
potrivit cu porunca timpului prin care trecem si cu starile de lucruri create de razboi. 


Vazand cele ce se petrec si ici, si colo In urma Invrajbirilor nelIncetate, sunt cuprins de 
simtamantul ca lumea nu e Inca Indeajuns dumirita In ceea ce priveste viata interna a noului 


stat, nici asupra menirii romanilor si de aceea nu s-a pornit pana acum nici o miscare 
hotarata pentru constituirea noului stat. 


Nu-mi aduc aminte sa fi citit vreodata undeva ca unei tari care a iesit Invingatoare dintr-un 
razboi sa-i fi fost impuse la Incheierea pacii conditii umilitoare, cum i-au fost impuse 
Romaniei. 


Puteau generosii aliati sa puna conditii In ceea ce priveste Basarabia, Bucovina, Ardealul si 
celelalte teritorii adaugate la statul roman; Romania Insa, care a luat parte la marile jertfe, 
deci si la marea victorie, trebuia sa ramana pana In cele mai mici amanunte neatinsa, stat 
national roman si ortodox, cu desavarsire stapan pe sine Insusi, centru al vietii nationale 
romanesti si focar cultural pentru Intregul neam romanesc. 


Basarabia nu avea decat sa-si pastreze autonomia fireasca, pe care a avut-o ca parte din 
Imparatia ruseasca, sa se organizeze potrivit cu hotararile tratatului de pace, cum cereau 
Imprejurarile locale si adevaratele ei interese, si sa intre In cea mai stransa legatura cu 
Romania si cu celelalte parti ale noului stat. 


Tot asa avea Bucovina sa-si pastreze autonomia pe care a avut-o In monarhia habsburgica 
si sa se organizeze potrivit cu Imprejurarile ei, care nu sunt la fel cu cele din Basarabia. 


Ardealul a fost si el timp de o mie de ani aproape tara autonoma. Maghiarii au renuntat, ce-i 
drept, la autonomia «milenara» pentru ca sa-i poata mai usor asupri pe romani, dar romanii 
s-au luptat cu atata hotarare si timp atat de Indelungat pentru autonomia tarii lor. De ce n-au 
mai staruit asupra ei acum, cand puteau s-o aiba si sa se organizeze potrivit cu starile 
speciale ale Ardealului? 


Tara autonoma a fost atata timp si Banatul Timisorii, unde iar sunt Imprejurari nepotrivite cu 
cele din Ardeal ori de peste Mures. De ce sa nu fie autonom acum, dupa ce a scapat de sub 
jugul secular? 


Cel putin ca stare pe tranzitie e apropiata de mintea omeneasca organizatia federativa In 
frunte cu Romania eliberatoare. 


Asta da, cand ai Insa o armata comandata de ofiteri bine platiti, un buget de miliarde si fel de 
fel de afaceri manoase, e si mai comod, si mai usor sa-i bagi pe basarabeni si pe banateni, 
pe bucovineni si pe criseni In aceeasi caldare, sa le pui calus celor ce se plang, sa-i strangi 
In chingi pe cei ce nu se supun, sa mangai pe unii si sa asupresti pe altii, sa faci «In numele 
natiunii» ceea ce Intr-adevar li este urgisit natiunii Indrumate din fire spre cea mai larga 
toleranta. 


Da! Mai comod si mai usor e fara Indoiala asa ceva, dar drumul acesta a fost umblat si de 
altii, care au patit-o rau de tot, Intre care si maghiarii, care se socoteau tari, caci aveau o 
aristocratie admirabil organizata si se rezemau nu numai pe traditii «milenare», ci si pe 
Intreaga putere a monarhiei habsburgice. 


Nu aveai decat sa fii destul de misel spre a te putea lepada de parintii si de fratii tai si spre a 
te face unealta pentru prigonirea neamului tau pentru ca sa fi trecut In randul «patriotilor», sa 


ti se deschida toate drumurile si sa ti se ierte orice faradelege. lar daca aveai barbatia de a le 
spune sa nu se Insoteasca cu miseii tuturor popoarelor din regatul ungar, caci asemenea 
patrioti li fac tuturor urgisiti, deschise Iti erau temnitele cum mi-a fost mie cea de la Vai si 
cum In urma le-a fost altora dintre ai nostri cea din Seghedin. 


Silind mereu pe altii sa se foloseasca de limba maghiara, au ajuns ca oamenii lepadati de 
lege si de neam li s-au urcat In cap, s-au facut stapani chiar si pe viata lor culturala si le-au 
pocit limba si Intregul fel de a gandi, Incat au ajuns In cele din urma sa nu se mai cunoasca 
ei Insisi pe sine. 


Eu cateodata parca ma tem ca nu cumva s-o patim asa si noi, romanii, care suntem 
Inconjurati de slavi acum organizati In state ale lor si nu avem nici aristocratie bine 
organizata, nici traditii milenare, nici o monarhie habsburgica. Cuprins de temerea aceasta, 
Imi aduc aminte de Platon, care, dupa ce grecii In urma razboiului peloponesiac s-au unit 
Intr-o mare confederatie, a exclamat: «Sfarsita e acum viata nationala elina!» si a parasit 
Atena unde el, parintii, bunii si strabunii lui au fost fruntasi Intre fruntasi. 


Cei mai haini dusmani ai neamului romanesc sunt cei ce ne Indeamna sa facem cum au 
facut maghiarii si sa nu le lasam cea mai deplina libertate acelora dintre concetatenii nostri 
care nu sunt romani, ci sa ne Insotim cu miseii tuturor popoarelor spre a putea asupri pe cei 
ce nu vor sa se lepede de lege si de neam. 


Numai oamenii cu desavarsire saraci cu duhul pot sa se Incapataneze In gandul ca cultura 
de orice fel nu e nationala. In viata omenirii are oricare popor rostul lui, precum In orchestra 
oricare instrument are rostul lui. Are fiecare popor sa dea pentru comoara culturala a omenirii 
nota sa speciala si o si da cata vreme Isi pastreaza curatia individualitatii. 


Daca da Dumnezeu caldura si ploaie la timpuri potrivite, cresc ierburile de tot felul si acopera 
din belsug fata pamantului. 


Tot asa si aici, pe acest binecuvantat pamant romanesc, se aduna multa lume, fel de fel de 
oameni cu multe si mari trebuinte pe care numai printr-o cultura Inaintata pot sa si le 
satisfaca; poate deci sa urmeze si In Romania Mare, cum a urmat In America de Nord, o 
epoca de Inalta Inflorire culturala, romaneasca, Insa, o contributie a neamului romanesc 
pentru comoara culturala a omenirii nu poate sa fie acea cultura decat daca noi cei de azi si 
cei de maine vom duce mai departe lucrarea de mult pornita si timp de veacuri continuata de 
catre parintii, bunii si strabunii nostri si nu ne vom face neamul urgisit dandu-ne silinta sa 
Inabusim avanturile culturale ale altora. 


Daca vom face ca maghiarii, tot ca ei o vom si pati, lucru de care adeseori ma tem, caci Intre 
cei ce Intr-un fel ori Intr-altul iau parte la viata noastra culturala, prea Imi par multi oameni 
lipsiti de cuvenita pregatire, care nu sunt Inca In stare sa Inteleaga ca nu este In interesul 
neamului romanesc ca pe pamantul Romaniei Mari numai lucrarea culturala romaneasca sa 
se desfasoare In toata libertatea. 


Impreunandu-le toate Intr-un singur gand, ma Intreb, iubite amice, si iar ma Intreb, cui i-au 
fost de vreun folos suferintele Indurate de mine? 


Dupa priceperea mea si, cel putin deocamdata, numai mie si celor ce Impreuna cu mine si- 
au dat seama ca nedreptatile facute mie, unuia singur, sunt o amenintare pentru toti. 


Rar om Intreg la minte, care nu e si azi si maine coplesit de simtamantul putinatatii sale, si o 
placere nu e sa traiesti In lumea aceasta; sunt Insa multe multumiri ce pot sa dea farmec 
vietii. E mai ales iubirea de orice fel, ceea ce-l face pe om sa se bucure de a fi avut parte de 
viata. De aceea binefacatori ne sunt nu cei ce ne iubesc, ci cei ce ne fac sa iubim. In 
Intelesul acesta sunt binefacatorii mei cei ce m-au prigonit dandu-si silinta sa-mi amarasca 
viata. 


Precum ti-am spus adica, eu chiar din clipa In care m-am pomenit om In lume am fost 
stapanit de gandul ca noi, oamenii, numai ajutandu-ne unul pe altul putem sa razbim cu bine 
prin viata. Abia acum, In urma prigonirilor suferite la zile de batranete, am ajuns sa cunosc 
dulceata pe care cultul iubirii de oameni o revarsa In suflet. 


Suferind eu Insumi, am. luat parte la suferintele celor Inchisi Impreuna cu mine si am Inteles 
pe deplin durerile celor multi, care se simt oropsiti de catre cei ce s-au ridicat deasupra In 
societatea noastra. 


Daca i-as iubi numai pe acesti nenorociti, ale caror dureri le simt, as lua parte si la legitima 
lor nemultumire si sufletul mi-ar fi mereu zbuciumat de amaraciunea, de mania oarba, de ura 
nelmblanzita care le mistuie lor viata Impingandu-i spre lupta. lubind Insa pe toti oamenii, nu 
mai ramane In sufletul meu loc decat fie pentru mila, fie pentru dispret, mila pentru cei ce 
faptuiesc relele crezand ca fac bine si dispret pentru cei stapaniti de ura, de pizma, de gand 
rau, cele mai spurcate izvoare de rele Indemnuri. 


Am vazut Inainte de razboi urile patimase care-i salbaticeau din ce In ce mai mult pe oameni; 
am vazut In timpul razboiului faptele afara din cale salbatice, In care s-au dat pe fata urile; 
vad Invrajbirile de azi, care sunt neasemanat mai multe si mai Intetite decat cele din ajunul 
razboiului; Imi dau seama ca popoarele din Europa Inca zeci de ani se vor mai zbate 
dusmanindu-se In lupta cu mizeriile ramase pe urma razboiului: jale adanca ma cuprinde 
Intrebandu-ma cum si cand are sa se Impace lumea aceasta, dar nici o pornire haina nu-mi 
tulbura linistea sufleteasca. 


Oameni intrati In puhoiul Invrajbirilor obstesti m-au grait de rau, m-au acoperit de ocari, au 
asmutit pe cei lipsiti de judecata asupra mea, m-au facut tuturor urgisit pentru ca mi-am 
pastrat neatarnarea, am staruit In convingerile mele si n-am fost In stare sa iau parte la urile 
lor; iar altii, oameni Imbuibati din averi muncite de cei oropsiti, mi-au luat painea de la gura 
purtandu-ma din temnita In temnita, unde nu mai puteam sa dau lectiile particulare prin care- 
mi agoniseam painea de toate zilele; luatu-mi-au, cei fara credinta, manuscrisele, roadele 
muncii mele Indelungate si grele, si nici pana azi, dupa cinci ani de zile, n-am putut ajunge 
sa pun iar mana pe ele; mult si In fel de fel de chipuri a trebuit sa sufar si sa rabd atat mai 
Inainte de a fi fost Inchis, cat si In timpul petrecut prin Inchisori si dupa aceea: multa 
amaraciune, mare necaz, oarba manie, nelmblanzita ura mi-ar fi tinut sufletul In zbuciumari 
necurmate si mi-ar fi secat puterile la zile de batranete, daca nu mi-ar fi fost pavaza 
sufleteasca sfanta iubire de oameni, care numai cu jalea, cu mila, cu iertarea si cu dispretul 
se Impaca. 


In lumea prin care trec, sunt multi oamenii cu gandul Indreptat spre cele de folos zilnic, si unii 
dintre acestia, socotindu-ma lipsit de bun simt practic, vor fi razand de mine, altii, socotindu- 
ma excentric, ma vor fi compatimind, si iar altii, oameni «cu minte», vor fi zicand ca cei ce ca 
mine fac tot ca mine sa si pateasca: tu, care faci parte din alta lume, ma vei Intelege Insa si 
vei ferici Impreuna cu mine pe deocamdata mai putinii care In urma nemaipomenitelor 
grozavii ale vremilor noastre s-au Indrumat pe calea iubirii de oameni, In care am parte de 
seninatatea batranetelor. 


Acestia si numai acestia ostenesc In slujba zilelor care vin. 


